第三卷　污泥，却是灵魂

一、下水道及其令人惊讶的事

让·瓦尔让正呆在巴黎的下水道中。

这是巴黎和大海又一相似之处。像在大洋中一样，潜水者也能在下水道中消失。

这种转换闻所未闻。让·瓦尔让就在市区中心，却离开了城市；一眨眼间，掀起盖子又关上的时间，他已从大白天转到漆黑中，从中午转到午夜，从喧嚣转到寂静，从雷霆的滚动转到坟墓的停滞，而且比波龙索街那次剧变更要神奇，从极端的危险转到绝对的安全。

突然落入地道；消失在巴黎的地牢里；离开遍布死亡的这条街，来到有生命的坟墓里；这是奇特的时刻。他一时仿佛茫然无措；倾听，呆住了。救命的陷阱在他身下猝然打开。可以说，上天的仁慈通过诱骗抓住了他。上苍的埋伏值得赞叹！

只是受伤的青年纹丝不动，让·瓦尔让不晓得他扛到沟里来的人是死是活。

他的第一个感觉是失明。突然之间他什么也看不到了。他还感到自己耳聋了一分钟。他什么也听不见。他头顶上离开几步路的地方，肆虐的残杀风暴传不到他这里，上文说过，这是由于相隔的地面很厚，消失和听不清了，如同喧哗声落到深渊中。他感到，脚下地面坚实；如此而已；但这已足够。他伸出一条手臂，然后是另一条，摸到两边的墙壁，发觉通道狭窄；他有点打滑，又发觉石板潮湿。他小心跨出一步，生怕有洞，有排污水渗井和深渊；他证实石板往前伸延。一股臭气提醒他身在何处。

过了一会儿，他不再看不见东西了。一丝亮光从他滑到那里的通气口落下来，在这个地道里，他的目力恢复了。他开始辨别出一些东西。他藏身（没有别的词能更好地表达他的处境了）的通道，在他身后是堵墙。这是一条专业词汇称之为支道的死巷。他前面有另外一堵墙，是黑夜的墙。通气口的光在离让·瓦尔让十至十二步的地方消失了，在下水道几米长的湿墙上，仅仅投下惨白的光。再往前便黑咕隆咚；往里走显得很可怕，入口好似能吞噬人。但这片雾蒙蒙的墙是可以进去的，也必须进去。甚至要快一点。让·瓦尔让心想，他看见这个铁栅盖埋在石堆下，也可能被士兵发现，一切都系于这种偶然。他们也可以下到这个窨井来搜索他。不能再丢失一分钟了。他已把马里于斯放在地上，这时又捡起来（这个词是属实的），又扛在肩上往前走。他毅然地走进这黑暗中。

让·瓦尔让以为他们得救了，事实并非如此。另一种并非不大的危险也许在等待他们。在火光闪闪的战斗风暴之后，是疫气和陷阱的洞穴；在混战之后，是下水道。让·瓦尔让从地狱的一层落入另一层。

他走了五十步，不得不停住。他想到一个问题。走道通到另一条横陈的管道。两条道路摆在面前。走哪一条道呢？要向左转还是向右转？我们已经指出过，这个迷宫有一条引线，就是它的斜坡。沿着斜坡走，就来到河边。

让·瓦尔让马上明白过来。

他思忖，他可能在菜市场的下水道中；如果他选择左边，沿着斜坡走，不到一刻钟，他就会来到兑换桥和新桥之间的塞纳河段某个出口，就是说，在大白天出现在巴黎人口最密集的地区。也许他会来到十字路口聚集闲人的地方。行人看到两个血迹斑斑的人从脚下的地底冒出来，会惊诧莫名。警察突然而至，附近的保安警察也会出动。洞口未出，就会被抓住。不如钻进迷宫里，信赖这黑暗，至于出路，那就听天由命了。

他往上坡走，向右拐。

他转过长廊的拐角时，远处通气口的光消失了，黑暗的幕布重又落在他身上，他又看不见了。他仍然往前走，而且尽可能快。马里于斯的两条胳臂搭在他脖子周围，双脚荡在他身后。他用一只手抓住两条手臂，另一只手摸索墙壁。马里于斯的面颊触到他的面颊，贴在一起，血淋淋的。他感到从马里于斯身上流下来温热的血水，落在他身上，渗进他的衣服。但受伤者的嘴在他的耳畔呼出一股湿热的气，表明在呼吸，因此还活着。让·瓦尔让如今踏上的通道，不如第一条狭窄。让·瓦尔让走得相当吃力。昨天的雨水还没有流光，在沟底中央形成一条小小的急流，他不得不紧靠墙壁，避免双脚踩到水里。他这样在黑暗中走着。他像黑夜生物在看不见的地方摸索，失落在地下黑暗的坑道里。

然而，要么远处的通气口逐渐将一点浮动的光送到这浓黑的雾中，要么他的眼睛习惯了黑暗，他又恢复了某些朦胧的视力，他重新开始隐约地时而意识到他触摸的墙，时而意识到他经过的拱顶。瞳孔在黑暗中放大，终于找到了亮光，同灵魂在不幸中扩张，终于找到了天主一样。

往前走很困难。

下水道的走向，可以说与上面街道的走向相应。在当时的巴黎，有两千两百条街。请想象一下所谓下水道这黑暗的管道网吧。当时存在的下水道系统，连接起来，长达十一法里。上文说过，由于近三十年的特殊工程，目前的管道网不下六十法里。

让·瓦尔让开始时搞错了。他以为是在圣德尼街下面，遗憾的是并不在那里。圣德尼街下面有一条石砌的旧下水道，始于路易十三时代，直通所谓主管道的污水干管，在右边与旧奇迹宫廷在同一水平线上只有一个拐角，也只有一条支道，即圣马丁下水道，它的四条分支交叉成十字形。但小丐帮街的管道入口离科林斯小酒店很近，从来不跟圣德尼街的地道相连；它通到蒙马特尔下水道，让·瓦尔让就走到那里。很容易迷路。蒙马特尔下水道是旧管道网中最错综复杂的。幸亏让·瓦尔让将菜市场下水道抛在身后，它的实测平面图呈现出一丛复杂的鹦鹉架；但是他前面有不止一个令他犯难的会合处，不止一个街道拐角——因为这是街道——在黑暗中好似一个问号显现出来：首先，在他的左面，宽阔的石膏窑下水道就像七巧板一样，把T字形和Z字形的管道搅得更乱，从邮政大楼和小麦市场圆形大楼下面，直到塞纳河，末端呈Y字形；其次，在他右面，钟面街的弧形通道有三个分叉，都是死巷；第三，在他的左面，槌球场支道很复杂，几乎在入口处形成叉杆形，斗折蛇行，通到卢浮宫巨大的排水池，池水分段向四面八方泄出；最后，在右面，守斋者街的下水道是条死巷，还不算在到达环城管道之前各处的小管道，惟有环城管道能够把他引导到远处的出口，以便安全脱身。

如果让·瓦尔让意识到上述的路径，只要摸一摸墙壁，就会很快发觉，他不在圣德尼街的地下长廊里。他摸到的不是古老的方石，不是连下水道也很傲慢、豪华的旧建筑，沟底和地基由花岗岩和肥石灰浆砌成，一图瓦兹要花费八百利弗尔，他会感到手下是现代的便宜货，办法经济，是混凝土地基，磨石粗砂岩加水磨灰浆砌成，每米花费两百法郎，所谓用“小料”的平民泥水工程；可是他对此一无所知。

他往前走，不安而平静，什么也看不见，什么也不知道，完全碰运气，就是说听天由命。

应该说，恐惧越来越袭上身来。包裹着他的黑暗，进入他的头脑。他走路像猜谜。这条下水道可怕得很；错综复杂得令人头昏目眩。落入这黑暗的巴黎是可悲的事。让·瓦尔让不得不找到他的路，即使看不见，几乎要闯出他的路。在这个陌生的地方，他冒险迈出的每一步，都可能是最后一步。他怎么走出去呢？他会找到一个出口吗？他会及时找到吗？这块巨大的地下海绵像石头蜂窝，能让人进来，又穿出去吗？会遇到意想不到的黑暗交叉点吗？会通到无法脱身和不可逾越的地方吗？马里于斯会出血过多而死吗？他会饿死吗？他们两个最终会迷路，在这黑暗之角变成两具尸骨吗？他不知道。他自问这一切，无法回答。巴黎的肚肠是危险的处所。他像先知一样，呆在魔鬼的肚子里。

他突然吃了一惊。他不停地笔直往前，在最料想不到的时刻，他发觉不是往上走；水流拍打他的脚踵，而不是冲向他的脚尖。现在下水道往下降。为什么？他出其不意地来到塞纳河吗？危险很大，但后退的危险更大。他继续前进。

他不是往塞纳河走去。巴黎的地面在右岸的空地形成驴背形，一面斜坡在塞纳河，另一面在主管道。驴背的尖脊决定水的流向，路线随意不定。最高点是分流所在地，就在过了米歇尔伯爵街的圣阿伏瓦下水道、大马路附近的卢浮宫下水道、菜市场附近的蒙马特尔下水道一带。让·瓦尔让正来到这个最高点。他朝环城管道走去；他走对了路。但他一点儿不知道。

每当他遇到一条支道，他就摸一摸拐角，要是他感到入口不如他所在的通道宽，他便不走进去，继续往前走，判断正确：凡是更窄的路要通向死巷，只会使他远离目标，也就是出口。这样，他避免了上文列举的四个迷宫在黑暗中张开的四重陷阱。

他一时发觉，他已经走出暴动惊扰的巴黎那一区，街垒断绝了那里的交通，他回到了活跃的、正常的巴黎的下面。突然，他感到头顶上仿佛有打雷声，从远处传来，但持续不断。这是马车的辚辚声。

他走了半小时左右，至少他内心这样估算，却还没有想到休息；只不过他换了扶住马里于斯的手。通道比以前更黑，但这种深沉使他安心。

骤然间，他看到自己前面的身影。它映在几乎辨别不清的微弱红光上，这光亮朦胧地染红了他脚下的沟底和头上的拱顶，并在通道粘糊糊的左右两壁上摇曳。他吃惊地回过身来。

他身后，在他刚走过的通道里，他觉得离开他很远的地方，有一种可怕的星星，闪闪发光，划破重重黑暗，好像在注视着他。

这是在下水道里升起的警察的暗星。

在这颗星星后面，模糊地晃动着八至十个挺直、朦胧、可怕的黑影。

二、说　明

六月六日的白天，有命令要在下水道搜捕。当局担心战败者躲在里面，警察厅长吉斯盖在布若将军扫荡地面上的巴黎时，不得不探索隐秘的巴黎；这双重行动是相关的，要求上面由军队，下面由警察所代表的武装力量采取双重战略。三队警察和下水道工搜查巴黎的下水道，第一队在右岸，第二队在左岸，第三队在旧城。

警察装备的是短枪、棍棒、剑和匕首。

此刻向让·瓦尔让射来的光，是右岸巡逻队的灯笼。

这支巡逻队刚搜查过隆起的长廊和三条在钟面街底下的死巷。正当巡逻队在死巷深处提着灯笼照看时，让·瓦尔让半路遇上长廊的入口，发现比主要通道狭窄，便没有进去。他走了过去。警察从钟面街长廊出来时，似乎听到了环城下水道方向有脚步声。这确实是让·瓦尔让的脚步声。巡逻队长举起灯笼，小队的人朝声音传来方向的雾气中凝望。

对让·瓦尔让来说，这一刻难以描述。

幸亏他看清了灯笼，而灯笼却照不见他。灯笼是光，而他是黑影。他离开很远，混在下水道的黑暗中。他紧贴墙壁站住。

再说，他没有意识到身后活动着的是什么。没有睡觉，没吃东西，激动，已使他也进入幻觉状态。他看到一片光亮，光亮四周是一些恶鬼。这是什么？他不明白。

让·瓦尔让站住了，脚步声已经中止。

巡逻队的人在倾听，却听不见什么，他们在凝望，却看不到什么。他们商量起来。

这时期，在蒙马特尔下水道这个点上，有一个名叫“服务处”的十字路口，后来由于暴雨，水流汇聚其间，形成了一个小水塘，因此被当局取消了。巡逻队可能龟缩在这个十字路口中。

让·瓦尔让看到这些恶鬼围成一圈。这些狗头互相凑近，低声细语。

这些警犬商议的结果是，他们搞错了，刚才并没有脚步声，那里没有人，踏入环城下水道没有用，这是浪费时间，必须赶快朝圣梅丽那边走去，如果有什么事要做，有“鼓吹民主的青年”要追踪，应是在那个区里。

各党派不时给旧的骂人话换上新词汇。一八三二年，“鼓吹民主的青年”这个词填补空缺，“雅各宾”这个词已经过时，“煽动家”这个词曾经流行一时，当时几乎不用了。

中士下令偏左朝塞纳河的斜坡走去。如果他们想到分成两队，朝两个方向走去，让·瓦尔让就被抓住了。这是千钧一发的时刻。很可能警察厅预见到会有战斗，起义者人数多，因此指示巡逻队不许分散。巡逻队又开始往前走，把让·瓦尔让抛在身后。让·瓦尔让摸不透这一行动，只看到灯笼猛一转身，消失了。

中士临走之前，为了尽到警察的责任心，朝丢下的那边，让·瓦尔让的那个方向开了一枪。枪声在这地下墓穴里滚动着回声，仿佛泰坦巨人的肠鸣。一块灰泥落在水沟里，将水溅到离让·瓦尔让几步远的地方，告诉他子弹打到他头上的拱顶。

有节奏而缓慢的脚步，在沟底回响了一会儿，逐渐因越来越远而消失了。那群黑影往纵深走去，光亮摇曳和飘忽不定，将拱顶照成淡红色，减弱然后消失了，寂静重新变得深沉，黑暗重新弥漫一切，失明和失聪重新占有黑暗；让·瓦尔让还不敢动弹，长久靠在墙上，尖起耳朵，睁大眼睛，凝望这幽灵似的巡逻队销声匿迹。

三、受到跟踪的人

应该公道对待当时的警察，即使在最严重的情势下，警察还是沉着地完成维持交通和监视的职责。在警察看来，暴动不能用作借口，让坏人为非作歹，因政府处在危急中而忽视社会治安。日常勤务通过特殊勤务准确地执行，不能打乱。在一场难以预料的政治事件中，在可能发生革命的压力下，不能被起义和街垒分心，一个警察仍然要“跟踪”一个窃贼。

在六月六日午后，塞纳河陡峭的右堤岸上，越过残老军人院桥一点，正发生了这样的事。

今天已经不再有陡峭的河岸。河边面貌已经改变。

在这河岸上，有两个人隔开一段距离，好像互相观察，一个在回避另一个。在前面走的人竭力远去，跟踪在后的人尽力靠近。

这有如一盘象棋，在远处默然无声地下着。两个彼此都似乎不慌不忙，慢慢走路，仿佛每个人都生怕过急会让对手加快步子。

好像一只饥饿的猛兽跟踪一只猎物，又故意不在跟踪那样。猎物很狡猾，保持警惕。

被追逐的石貂和追捕的猎犬之间，可以观察到理想的比例。竭力逃遁的身材瘦小，尽力抓捕的人高马大，外貌凶蛮，一定不好对付。

前面那个感到力量悬殊，要摆脱后面那个；但显得气急败坏；谁观察到他，会看到他虽然逃跑，眼睛里却有恶狠狠的敌意，恐惧中含有咄咄逼人的意味。

河滩十分空旷；没有行人；几艘停泊的平底驳船上，甚至没有船夫，也没有装卸工人。

只能从对面沿河大街清楚地看到这两个人，对于隔岸观察的人来说，前面那个人显得很暴躁，罩衫破烂，身子歪斜，忐忑不安，瑟瑟发抖，而另一个人像是正式的公安人员，身穿官方礼服，纽扣一直扣到下巴。

如果就近看的话，读者也许认出了这两个人。

后者有什么目的呢？或许要让前面那个人穿得更暖和一些。

一个身穿国家制服的人，追逐一个衣衫破烂的人，这是为了让他也穿上国家发给的制服。只不过问题在于颜色。穿蓝色制服是光荣的；穿红色制服则令人不快。

有一种下等的紫红衣服。

前面那个人可能要避免这类不快和这类紫红衣服。

另外一个让他走在前面，还不抓住他，从表面看来，是希望看到他到达某个重要的碰头地点，来个一网打尽。这种巧妙的行动叫做“放长线钓大鱼”。

这个猜测之所以完全可能，是因为纽扣全扣上那个人，从河岸上看到沿河大街驶过来一辆空出租马车，便向车夫示意；车夫明白了，显然认出在跟谁打交道，于是转过笼头，开始在沿河大街的高处慢慢地跟随这两个人。这一点前面那个衣衫褴褛而可疑的人并未发觉。

出租马车沿着香榭丽舍的树木行驶。从护墙上方可以看到车夫的胸部在移动，他手里握着马鞭。警察局给警察下达的秘密指示之一，包含了这一条：“有情况时，始终掌握一辆出租马车。”

这两个人各自运用无懈可击的策略，接近沿河大街的一道斜坡，斜坡通到河滩，当时这里能让来自帕西的出租马车夫给马在河里饮水。后来，出于对称的缘故，这道斜坡取消了；马渴得要命，但做到美观悦目。

穿罩衣的人可能要从这道斜坡上去，想逃往香榭丽舍，那里树木茂密，可是反过来很容易遇上警察，另外那个人轻而易举找到帮手。

这里离布拉克上校一八二四年从莫雷搬来安居的住宅不远，即所谓弗朗索瓦一世之家。附近有一个哨所。

令观察他的人大吃一惊的是，受追逐的人根本没有走饮马的斜坡。他继续沿着河滨路的河滩往前走。

他的处境明显变得严峻。

除非投到塞纳河里，他要干什么呢？

以后再也没有办法爬上河滨路了；再没有斜坡和台阶；这里靠近塞纳河弯，快到耶拿桥，河滩越来越缩小，最后成长舌形，没入水中。他不可避免被封锁了，右边是陡直的墙，左边和对面是河流，而警方穷追不舍。

不错，河滩末端有一堆六七尺高的瓦砾挡住了目光，瓦砾不知从什么地方拆下来。这个人期待绕到这堆瓦砾后面，就能藏身吗？办法未免幼稚。他当然不是这样想。窃贼决不会无知到这一步。

瓦砾堆在河边像小丘一样，成岬角状延伸至岸墙。

被跟踪的人来到这小丘旁，绕了过去，另一个人看不到他了。

后面的人看不见对方，对方也看不见他；他趁机抛开一切掩饰，快步赶上来。转眼间他来到瓦砾堆，绕了过去。他一下子呆住了。他追逐的人不见了。

穿罩衣的人无影无踪。

从瓦砾堆起，河滩只剩下三十来步一段，然后没入拍打着岸墙的水中。

逃跑的人不可能投入塞纳河，也不可能爬上沿河路而不被追赶的人看见。他到哪里去了？

扣好礼服的人一直走到河滩尽头，在那儿沉思了一会儿，双拳痉挛，目光在搜索。突然他拍拍额角。在地面消失、河水开始的地方，他刚看到一道低而宽的拱形铁栅门，安了一把大锁和三个大铰链。这道铁栅是一种开在沿河路下端的门，既对着河，又对着河滩。一条发黑的沟水从底部流过。这沟水流入塞纳河。

越过生锈的粗铁条，可以辨别出一条拱顶的幽暗通道。

那个人交抱起手臂，以自责的目光望着铁栅门。

看还不够，他想推开它；他摇了摇，铁栅岿然不动。很可能铁栅门刚被打开过，尽管没有听到任何声音，一道锈迹斑斑的铁栅门会这样真是咄咄怪事；但肯定的是它又重新锁上了。这表明，开这道铁栅门的人用的不是撬锁钩，而是钥匙。

竭力摇铁栅的人马上明白过来，不由得发出这愤怒的感叹：

“真厉害啊！有一把政府的钥匙！”

然后他立刻平静下来，用一连串几乎是讥讽的单音节字，表达内心的一大堆想法：

“绝！绝！绝！绝！”

说完，不知期待什么，要么想看到那个人出来，要么想看到其他人进去，他守在瓦砾堆后面埋伏着，带着猎犬的恼怒和耐心。

至于出租马车，按他的一举一动行事，停在他头顶的护墙旁边。车夫预见到要停很长时间，便把马嘴套在下面装着湿燕麦的口袋里，巴黎人都很熟悉这种口袋；顺便说说，历届政府有时也把巴黎人的嘴套在口袋里。耶拿桥寥寥无几的行人离开之前，回过头来看看这两样不动的景物：河滩上的人，沿河路上的出租马车。

四、他也背负十字架

让·瓦尔让继续往前走，不再停下。

路越走越吃力。拱廊的水平线在变化；平均高度约五尺六寸，按人的身高计算；让·瓦尔让不得不弯着腰，免得马里于斯碰到拱顶；他时刻弯下腰，又挺起身来，不断摸墙。湿漉漉的石头和粘糊糊的沟底使他手撑不住，脚站不稳。他在城市难闻的粪水中跌跌撞撞。通气口断断续续透进来的光，要隔很长一段距离才出现，非常暗淡，以致白日的阳光显得像月光；其余一切是雾、疫气、昏暗、漆黑。让·瓦尔让又饿又渴；尤其口渴；这里像海一样，到处是水，却不能喝。读者知道，他的力气惊人，由于生活圣洁、简朴，年纪大了也减少不多，眼下却开始挺不住。他感到疲乏，力气递减使重负增加。马里于斯也许死了，像死尸那样沉甸甸的。让·瓦尔让托住他，不让他的胸脯难受，使呼吸尽可能畅通。他感到胯下老鼠迅速蹿过去。有一只受惊，甚至咬了他。从下水道口不时吹来一股新鲜空气，令他振作。

当他来到环城下水道时，大约是下午三点钟。

他先是对通道扩大感到惊奇。他骤然来到一个长廊里，他的手摸不到两边的墙壁，他的头碰不到拱顶。主管道确实宽八尺，高七尺。

在蒙马特尔下水道和主管道相连之处，另外两条下水道，即普罗旺斯街下水道和屠宰场下水道汇合成十字路口。在这四条管道之间，不那么明智的人就会举棋不定。让·瓦尔让选择了最宽的一条，就是说环城下水道。但问题又来了：往下走还是往上走？他想，形势紧迫，他必须不顾一切危险，来到塞纳河边。换句话说，往下走。他向左拐。

他选得好。因为以为环城下水道有两个出口，一个往贝尔西去，另一个往帕西去，顾名思义，那是环绕巴黎右岸的下水道，那就错了。应该记得，主管道就是梅尼蒙唐旧水沟，如果往上走，会通到一条死巷，就是说它以前的起点、源头，在梅尼蒙唐小丘脚下。没有直接通连从波潘库尔区开始汇集巴黎污水的支道，这条支道通过以前的卢维埃岛上面的阿姆洛下水道，流入塞纳河。它补充污水干道，又与之分开，就在梅尼蒙唐街下面，有一块高地分流为上游和下游。要是让·瓦尔让沿长廊而上，他千辛万苦，精疲力竭，奄奄一息，会在黑暗中遇到一堵墙壁。他就完了。

迫不得已时，可以返回来一点，走进髑髅地修女下水道，只要不在布什拉十字路口鹅掌形道口迟疑不决，踏上圣路易通道，然后往左踏上圣吉尔管道，再然后往右拐，避开圣塞巴斯蒂安长廊，就能到达阿姆洛下水道，从那里开始，只要不在巴士底广场下面F形的地方迷路，就会在军工厂附近的塞纳河找到出口。但是，要做到这一点，必须熟谙巨大珊瑚状的下水道所有的支道和所有的出口。应该强调，他对自己所走的可怕道路一无所知；如果要问他在什么地方，他会回答：“在黑暗中。”

他的本能帮了他的大忙。往下走，这确实可能得救。

他把右面这两条通道丢在一边：它们在拉菲特街、圣乔治街和昂丹街有支管的长廊下面，形成爪形分支。

越过确实是玛德兰街支道的水沟一点，他停住了。他非常疲惫。一个相当宽的通气口，可能是安茹街的洞眼，射进来相当强烈的光。让·瓦尔让像对受伤的兄弟那样，轻轻地将马里于斯放在下水道的沟坡上。马里于斯血淋淋的脸，显现在通气口的白光下，像在坟墓的深处一样。他双眼紧闭，粘在鬓角的头发，好像蘸了红颜料风干的画笔，双手下垂，一动不动，四肢冰冷，嘴角凝结血块。领结上也凝聚了一个血块；衬衫插进伤口，外套的呢子擦着翻开来的鲜肉。让·瓦尔让用手指拨开他的衣服，将手按在他的胸膛上；心脏还在跳动。让·瓦尔让撕开衬衫，尽可能包扎伤口，止住流血；然后，在这半明半暗中，他俯向始终失去知觉，几乎没有呼吸的马里于斯，怀着难以形容的仇恨注视他。

他弄乱马里于斯的衣服时，在口袋里找到两样东西，一是昨天忘在那里的面包，一是马里于斯的活页夹。他吃了面包，打开活页夹。在第一页上，他看到马里于斯写下的几行字。读者记得：

“我叫马里于斯·蓬梅西。把我的尸体送到我的外祖父吉尔诺曼先生家里：玛雷区髑髅地修女街六号。”

让·瓦尔让借着通气口的光，看了这几行字，沉吟了一会儿，小声重复：髑髅地修女街六号，吉尔诺曼先生。他把活页夹放回马里于斯的口袋里。他吃过面包，恢复了力气；他重新把马里于斯扛在背上，小心地让他的头靠在自己的右肩上，又开始往下水道走。

主管道按梅尼蒙唐山谷的谷底线往前，长约两法里。很长一段沟道铺了石块。

我们把巴黎街名当作火炬，为读者照亮让·瓦尔让在地下行走的路线，而让·瓦尔让并没有这支火炬。没有什么告诉他，他穿过什么城区，他走的是什么路线。只不过，他不时遇到投下来的光越来越暗淡，表明太阳正离开街面，白日将尽；他头顶上马车的辚辚声变得时断时续，然后几乎停止，他得出结论，他已不再在巴黎的中心，接近了偏僻地区，靠近外环路或沿河路的尽头。房子和街道越少的地方，下水道的通气口也越少。让·瓦尔让的周围黑暗越来越浓。他仍然往前走，在黑暗中摸索。

这片黑暗突然变得可怕。

五、流沙狡猾无情似女人

他感到踏入水中，脚下不再是石块，而是污泥。

在布列塔尼或苏格兰的海岸，有时，一个人，一个旅行者或一个渔夫，落潮时走到离岸边很远的海滩，突然发觉已有好几分钟他走得有点吃力。他脚下的海滩好似沥青；鞋底粘在上面；这不再是细沙，而是胶泥。海滩完全是干的，但抬起脚每走一步，留下的脚印积满了水。再说目力看不出任何变化；无边的海滩单调、平静，沙子看来是一样的，分不清实地和软乎乎的地；小群欢快的海蚜虫继续在行人的脚上乱跳。这个人在走路，朝着陆地一直往前走，力图靠近岸边。他没有惊慌不安。不安什么？他不过感到有点异样，仿佛每走一步，脚步越来越沉重。骤然间他陷了下去。陷下两三寸深。他肯定走错了路；他站住了，想辨清方向。突然他往脚下看。他的脚消失了。沙子覆盖住脚。他从沙中拔出脚来，他想按原路回去，他转身朝后退；他陷得更深。沙子没到脚踝，他拔出脚来，扑向左边，沙子埋到膝盖，他扑向右边，沙子埋到腿弯。于是他恐惧万分地看到，自己陷入流沙中，他脚下是个可怕的地方，人无法行走，鱼无法游动。如果他拿着重东西，他会扔掉，像遇难的船要减轻负荷一样；他已经来不及了，沙子埋到他的膝盖之上。

他叫唤，挥动帽子或手帕，沙子埋得越来越深；如果海滩不见人影，陆地很远，沙滩臭名昭著，附近又没有好汉，那就完了，他就注定要陷入流沙了。这种令人魂飞魄散的埋葬时间长，无法摆脱，残酷无情，不慢不快，持续好几小时，没完没了，让你站在那里，自由而健康，拉住你的脚，你一使劲，发出一声呼喊，就把你往下拖一点，好像用加倍拽你来惩罚你的抵抗，徐徐地把人拉回地里，同时让他有时间观看地平线、树木、绿色的田野、平原上村庄的炊烟、海上的船帆、飞翔欢叫的海鸟、太阳、天空。埋进沙里，这是坟墓化为海潮从地底升向一个活人。每分钟都要忍受这无情的埋葬。可怜的人想坐下来，躺下来，往前爬；他每做一个动作都把他埋得更深；他挺起身，却往下陷；他感到被吞没了；他嚎叫，哀求，向云彩呼喊，扭动双臂，感到绝望。现在沙子埋到肚子；沙子达到胸部；他只剩下上半身。他举起双手，发出愤怒的呻吟，指甲痉挛地插入沙中，想抓住这灰泥，用双肘撑住，以便从这软套子中拔出来，号啕大哭；沙子在上升。没到了肩膀，没到了脖子；现在只有脸露在外面。嘴在叫，沙子灌满了嘴；缄默无声。眼睛还在看，沙子把眼睛封上；黑夜。然后额头逐渐消失，有一点头发在沙上颤动；一只手伸出来，洞穿沙滩表面，抖动、摇晃，然后消失了。一个人悲惨地吞没了。

有时，骑手同坐骑一起陷入沙中；有时车老板同大车一起陷进去；全部葬在海滩之下。这是在水中之外的沉没。这是陆地淹没了人。陆地浸透了海洋，变成了陷阱。它像原野一样平展展，像波涛一样张开大口。深渊是这样无情无义的。

这类惨剧在海滩上司空见惯，三十年前，在巴黎的下水道里也可能发生。

在一八三三年的重大工程动工之前，巴黎的下水道会突然下陷。

水渗入某些特别容易碎的隐蔽地层；沟底无论是像旧下水道铺石板，还是像新下水道铺混凝土水石灰，如果没有任何支撑点，就会折断。这种沟底出现折断，就是一道裂缝；一道裂缝，就是崩塌。沟底塌陷一段。这种裂缝是泥潭的口，在专门术语中称为“沉陷”。沉陷是什么？这是在海边突然遇到的下沉的流沙；这是下水道中圣米歇尔山的海滩。土壤浸透了水，就像溶解在里面；所有的分子都悬浮在软绵绵的质地中；这不是土壤，这也不是水。有时这一层很深。没有什么比这样的遭遇更可怕的了。如果水占多数，死得就快，一下子吞没了；如果土占的比例大，死得就慢，是沉陷下去。

能想象这样一种死亡吗？倘若海滩上的沉陷是可怕的，在下水道会怎样呢？不是在露天、阳光灿烂、大白天、天宇寥廓、尘嚣阵阵、悠闲的云彩下生机勃勃、望得见的远帆、各种各样的希望、可能出现的路人、直到最后一刻可能获救，不是这一切，而是耳聋、失明、黑洞洞的拱顶、现成的坟墓、死在污泥中、盖顶下！被污秽窒息，像在一口石椁里，窒息在污泥中张开利爪，抓住你的咽喉；恶臭渗入咽气中；不是海滩，而是污泥，不是风暴，而是硫化氢，不是海洋，而是污秽！叫喊，咬牙，扭动，挣扎，慢慢咽气，在你头顶之上，这巨大的城市却一无所知。

这样死真是难以描绘地骇人！死亡有时以某种可怕的崇高赎回它的残酷。在火刑堆上，在海难中，人可以显得伟大；在火中和水中，有可能表现出高风亮节；在死难时容貌升华。这里却根本不是。死亡时不干不净。咽气使人丢脸。最后浮动的影像是污秽的。烂泥是耻辱的同义词。渺小、丑陋、卑污。像克拉朗斯^〔1〕一样在玛尔伏瓦兹葡萄酒桶中死去，那还可以；像埃斯库布洛一样在烂泥沟里死去，那就可怕了。在里面挣扎不堪入目；临死时还在乱踩。黑得像地狱一样，烂泥多得像泥潭一样，垂死者不知道要变成幽灵还是癞蛤蟆。

别处的坟墓都是阴森的，这里的坟墓是丑恶的。

沉陷的深度、长度和密度，根据土质的恶劣程度而变化。有时沉陷三四尺，有时八至十尺；有时深不见底。这里的泥几乎是坚实的，那里则几乎是稀泥。在吕尼埃尔沉陷地带，一个人消失要用一天，而菲利波泥潭只消五分钟就吞噬掉人。烂泥的承载力按密度大小而定。一个孩子能获救的地方，一个大人却要完蛋。获救的要则，是摆脱一切负载。扔掉工具袋或背篓、石灰槽，凡是感到脚下土地下陷的下水道工，都是这样做的。

沉陷有各种原因：土质松脆；人难以了解的深层崩塌；夏天暴雨；冬天的连续阵雨；连绵细雨。有时，灰泥层或沙土层附近的楼房重负，压迫下水道的拱顶，使之变形，或者沟底在推压下会崩裂。一百年前，先贤祠就这样下沉堵塞了圣热纳维埃夫山的一部分下水道。当一条下水道在楼房的重压下崩塌时，有些时候，上面街道便反映出这种变动，石块呈齿状裂缝；这条裂缝蜿蜒伸展，与龟裂的拱顶相应，毛病反映出来，抢修便十分迅速。有时，里面的损坏没有一点痕迹反映到外面。在这种情况下，下水道工就倒霉了。他们进入毁坏的下水道时不加小心，就可能完蛋。旧档案提到好几名污水井工人就这样埋在沉陷地层。写出了名字，其中有一个名叫布莱兹·普特兰，这个下水道工埋在卡雷姆-普勒南街空地下面的塌层里；他是尼古拉·普特兰的兄弟，普特兰是一七八五年取消的圣婴公墓最后一个掘墓工。

还有我们上文刚提到的年轻而可爱的德·埃斯库布洛子爵，围攻莱里达的一个英雄，他们攻城时穿着丝袜，用小提琴开路。一天夜里，德·埃斯库布洛，在他的表妹德·苏尔迪斯公爵夫人家里被人发现，他为了躲避公爵，藏在博特雷伊下水道的泥坑里淹死了。德·苏尔迪斯夫人在听人叙述死讯时，要嗅盐瓶，由于闻嗅盐，顾不上哭了。在类似情况下，谈不上坚贞的爱情；下水道扑灭了爱情。赫罗拒绝洗净勒安得耳的尸体^〔2〕。提斯柏从皮拉摩斯面前经过，捂上鼻子说：“呸！^〔3〕”

六、沉　陷

让·瓦尔让来到沉陷地段。

这类崩塌当时在香榭丽舍地下经常发生，下水道工程很难施工，由于泥沙流动性太大，地下建筑难以保存。这种流动性超过圣乔治区流沙的不稳定性，只能用混凝土浇灌的石基才能克服，也超过殉教者区散发沼气恶臭的粘土层的流动性，这粘土层十分稀薄，只能用铸铁管来接通。一八三六年，拆毁和重建圣奥诺雷街区下面的石砌旧下水道，让·瓦尔让眼下就踏入这里；香榭丽舍的地下流沙直通到塞纳河，妨碍工程进展，以致延续了六个月，河岸居民，尤其有公馆和华丽马车的河岸居民啧有烦言。施工非常困难，十分危险。塞纳河下了四个半月的雨，三次涨水，这倒是真的。

让·瓦尔让遇到的沉陷原因在于昨天下过暴雨。地下流沙支撑不住石块下陷，积存雨水。经过渗透，继而便发生崩塌。沟底裂开，下沉到烂泥中。有多长？说不准。黑暗比别的地方更浓重。这是黑夜洞穴中的一个泥坑。

让·瓦尔让感到脚下的石块下陷。他走进了泥泞地。表面是水，底下是泥浆。必须走过去。原路返回不可能了。马里于斯奄奄一息，让·瓦尔让精疲力竭。再说怎么走呢？让·瓦尔让往前走。况且开头几步泥坑并不深。但随着他往前，他的脚陷下去。不久，泥浆没到小腿肚子，水高过膝盖。他迈着步，双臂尽量把马里于斯抬高到水面上。现在泥浆到达腿弯，而水到达腰部。他已经不能后退。他越陷越深。这泥浆还很稠，能承载一个人的重量，却显然不能承受两个人。马里于斯和让·瓦尔让单独走倒有机会脱险。让·瓦尔让继续往前走，把稳这个垂死的人，这也许是一具死尸了。

水到达腋窝下；他感到往下沉；在这样深的烂泥中，他很难行动。泥浆稠是支撑，也是障碍。他始终抬起马里于斯，消耗了大量体力，往前走着；但他在往下陷。只有头露出水面，他的双臂举起马里于斯。在表现大洪水的古画中，一位母亲就是这样举起孩子的。

他还在往下陷，他向后仰起头，避开水，以便呼吸；谁看到他在这黑暗中，会以为看到一副面具飘浮在黑暗之上；他朦胧地看见自己头顶上马里于斯耷拉的头和刷白的脸；他拼命使劲向前跨出一步；他的脚碰到说不清的硬东西。一个支撑点。恰是时候。

他挺直身子，扭动着，猛地一下站稳在这个支撑点上。他觉得这是踏上重返生命阶梯的第一级。

这个支撑点，九死一生时在泥浆中遇到，是沟底另一面斜坡的开端，下陷而未断裂，在水下像木板一样弯曲，是完整的一块。砌得好的石沟像拱顶一样，十分坚固。这一段沟底，部分淹没但仍很坚实，是一道真正的斜坡，一旦来到这斜坡上，就得救了。让·瓦尔让爬上这道斜面，到达泥坑的另一面。

他迈出泥水，绊到一块石头，跪倒在地。他感到这是公道的，在地上呆了一会儿，灵魂沉浸在对天主说不清的祈祷中。

他又站起来，瑟瑟颤抖，浑身冰冷，发出恶臭，在背上垂死者的重压下弯腰弓背，泥浆直往下淌，而心灵充满了奇异的光辉。

七、有时以为到岸却搁浅

他又开始上路。

如果他没有在沉陷地区丢掉性命，看来他却用尽了力气。这拼命挣扎使他精疲力竭。现在，疲惫到极点，每走三四步，他就不得不歇口气，靠在墙上。有一次，他不得已坐在斜坡上，改变一下马里于斯的位置，他以为要这样呆下去了。可是，他的精力是用尽了，他的毅力却没有。他又站了起来。

他不顾一切地往前走，几乎走得很快，这样走了百来步，没有抬头，差不多没有喘息，突然撞在墙上。他来到下水道的拐弯处，低着头撞上拐角，碰到墙上。他抬起头，在地道尽头，前面远处，很远的地方，他瞥见一道光。这回，不是可怕的光了；这是美好的白光。这是亮光。

让·瓦尔让看到了出口。

一颗地狱中的灵魂，在炉火中突然看到地狱的出口，会有让·瓦尔让的感受。它会扇动烧残的翅膀，拼命地飞向光灿灿的大门。让·瓦尔让不再感到疲倦，不再觉得马里于斯很重，他恢复了钢筋铁骨的腿力，与其说走不如说跑。随着接近，出口越来越清晰地显现出来。这是一道圆拱门，比逐渐降低的拱顶要低，也比同时缩小的拱廊要宽。隧道收口成漏斗形；这样收紧有缺陷，模仿监狱的边门，在监狱里是合乎逻辑的，在下水道却是不合乎逻辑的，后来改掉了。

让·瓦尔让来到出口。

他在那里站住。

这确是出口，却不能出去。

圆拱口有一扇粗铁栅门关闭，从外表看来，铁栅门铰链生锈，难得开关，一把厚重的锁锈成红色，好似一块大红砖，把铁栅门锁定在石头门框上。看得见锁孔，还有深深插入锁横头的粗锁舌。锁明显锁了两道。这是监狱用的一种锁，老巴黎常常滥用。

铁栅门之外，是露天，河流，日光，狭窄的河滩，但可以通行，远处的堤岸，巴黎，这容易藏身的深渊，宽阔的天际，自由。右边下游处是耶拿桥，左边上游处是残老军人院桥；这个地方有利于等待黑夜来临再逃走。这是巴黎的偏僻地区之一；河滩对面是大砾石教堂。苍蝇穿过铁栅进进出出。

可能是傍晚八点半。落日西沉。

让·瓦尔让将马里于斯放在沿墙沟底干燥的地方，然后走到铁栅，双手攥住铁条；使劲摇晃，但动摇不了。铁栅纹丝不动。让·瓦尔让逐根抓住铁条，希望能找到最不结实的一根，用作杠杆，把门撬开，或者砸碎铁锁。任何铁条都摇动不了。虎牙也不如插槽那样结实。没有撬棍；不可能撬开。这个障碍无法克服。没有办法打开门。

只得在这儿了结吗？怎么办？会有什么结果？退回去，再走经过的可怕路线；他没有这样做的力气了。再说，出于奇迹才死里逃生，怎么重新穿越这个泥坑呢？过了泥坑，就没有巡逻队了吗？不能逃脱两次吧？况且，往哪里走呢？走哪个方向？沿着斜坡走，根本到不了目的地。即令到达另一个出口，也会碰到盖子或铁栅门堵住。所有出口都无庸置疑这样关闭。进来那道铁栅碰巧打开，但显然，其他所有的下水道口都关闭了。他只有越狱的本事。

完了。让·瓦尔让所做的一切都是徒劳的。天主作出拒绝。

他们两人落在死亡阴暗的巨网中，让·瓦尔让感到，黑暗中可怖的蜘蛛在颤动的黑网上奔过来。

他转过去背对铁栅，跌坐在石块上，不是坐在那里，而是瘫倒了，靠近始终一动不动的马里于斯，他的头扑在两膝之间。没有出路。这是极度的焦虑。

在深深的沮丧中，他想到谁呢？既不是他自己，也不是马里于斯。他想到柯赛特。

八、撕下的一块衣襟

在沮丧万分的时候，有只手按在他的肩上，有个声音轻轻地对他说：

“对半分。”

这黑暗中有人？绝望比什么都更像梦境。让·瓦尔让以为在做梦。他根本没有听到脚步声。可能吗？他抬起眼睛。

一个人站在他面前。

这个人身穿一件罩衣；他赤着脚；他的左手拿着鞋子；显然他脱下鞋子，走到让·瓦尔让旁边，才能不让人听到他走过来。

让·瓦尔让没有犹豫。尽管相遇出乎意料，他还是认识这个人。这个人是泰纳迪埃。

可以说，虽然他像惊醒过来一样，让·瓦尔让习惯戒备，久经必须迅速应付意外打击的锻炼，他马上恢复了清醒。况且，局面不可能更恶化，困境到达一定程度就不可能再加强，连泰纳迪埃也不能使黑夜更黑。

等待了一会儿。

泰纳迪埃把右手举到额角，手搭凉篷，然后蹙眉眨眼，轻轻抿紧嘴巴，这表明想认人时集中鬼精灵的注意力。他认不出来。上文说过，让·瓦尔让背对着光，再说他面容大变，满是泥污和血迹，即使大白天也很难认出他。相反，泰纳迪埃被铁栅那边的光照个正着，这地道的光确实很苍白，不过照得很清晰，正如平凡而有力的比喻所说的，马上跳到让·瓦尔让的眼睛里。在两种情势和两个人之间，即将展开的、不可思议的决斗中，情况不同足以使让·瓦尔让占了几分优势。面目不清的让·瓦尔让和暴露无遗的泰纳迪埃，在这里狭路相逢。

让·瓦尔让随即发觉，泰纳迪埃没有认出他。

他们在这半明半暗中互相注视了一会儿，仿佛在彼此衡量。泰纳迪埃首先打破沉默。

“你打算怎么出去？”

让·瓦尔让没有吭声。

泰纳迪埃继续说：

“不可能撬开门。而你必须从这儿出去。”

“不错，”让·瓦尔让说。

“那么，对半分。”

“你这是什么意思？”

“你杀了人；好呀。我呢，我有钥匙。”

泰纳迪埃用手指着马里于斯。他继续说：

“我不认识你，但我想帮助你。你得讲交情。”

让·瓦尔让开始明白了。泰纳迪埃把他当作一个杀人犯。

泰纳迪埃又说：

“听着，伙计。你杀死这个人，不会不看他口袋里有什么。分一半给我。我给你打开门。”

于是他从满是窟窿的罩衣下面半掏出一把大钥匙，加上说：

“你想看看田野的钥匙^〔4〕是什么样子吗？在这儿。”

让·瓦尔让“傻眼”了，这个词是老高乃依的；他甚至怀疑眼前的事是不是真的。这是老天爷在泰纳迪埃身上化为可恶的形象，又是从地底下钻出来的天使。

泰纳迪埃把手塞进藏在罩衣下的一只大口袋里，掏出一根绳子，递给让·瓦尔让。

“拿着，”他说，“我附加给你这根绳子。”

“要绳子干什么？”

“你还需要一块石头，你在外边可以找到。那边有一堆瓦砾。”

“要一块石头干什么？”

“傻瓜，既然你要把这短命鬼扔到河里，你就需要一块石头和一根绳子，要不然会漂在河上。”

让·瓦尔让接过绳子。人人都会这样机械地接受。

泰纳迪埃打了个响指，仿佛突然有个想法：

“啊，伙计，你是怎么从泥坑那边脱身的？我可不敢冒险。呸！你身上真难闻。”

歇了半晌，他又说：

“我向你提问题，而你有理由不回答。这是学会对付预审法官盘问那讨厌的一刻钟。再说，一声不响，就不会盛气凌人。没关系，因为我看不出你的脸，我不知道你的名字，你以为我不知道你是谁，想干什么，那就错了。这是明摆着的事。你摆平了这位先生；眼下你想把他藏到一个地方。你要找到河流，这是掩盖蠢事的好地方。我让你摆脱困境。帮助一个有难处的好伙计，正合我的意。”

他一面赞成让·瓦尔让沉默，一面显然竭力让他说话。他推让·瓦尔让的肩膀，想看看侧面，提高了声音，但不超出他保持的中等音量：

“至于泥坑，你这家伙真了不起。干吗你不把这人扔在那里？”

让·瓦尔让保持沉默。

泰纳迪埃把当作领带的破布条提到喉结，这个动作补足了讲话认真、敢作敢为的神态；他接着说：

“说实话，你也许干得聪明。明天工人来填坑，准定会发现扔在那里的死尸，警方会顺藤摸瓜找到你的踪迹，追到你跟前。有人通过下水道。谁？他从哪儿出来？有人看到他出来吗？警察可机灵了。下水道靠不住，把你暴露出来。找到这儿的人很少，这就引人注目，很少人利用下水道干好事，而河流是属于大家的。河流，这是真正的墓坑。一个月以后，会在圣克卢的网里捞到你那个人。嗨，这有什么用呢？这是一具腐尸罢了！谁杀死这个人？巴黎。法院甚至不调查。你做得对。”

泰纳迪埃越是喋喋不休，让·瓦尔让越是沉默不语。泰纳迪埃重新摇他的肩膀。

“现在，咱们谈妥了吧。平分。你看到了我的钥匙，你的钱也给我看看。”

泰纳迪埃惊惶不定，像头野兽，鬼鬼祟祟，有点虚张声势，但保持友好。

有一点很古怪；泰纳迪埃的举止不自然，神态不自在；尽管没有装出神秘的样子，但他低声说话；他不时将手指按在嘴上，轻声说：“嘘！”很难猜出究竟。除了他们两人，那里没有人。让·瓦尔让寻思，其他匪徒也许藏在哪个旮旯里，泰纳迪埃不想与他们分享。

泰纳迪埃又说：

“咱们了结吧。短命鬼兜里有多少钱？”

让·瓦尔让在身上摸索。

读者记得，身上总是带着钱是他的习惯。他注定的凄凉生活要应付意外，使他把身上带钱当成一条要则。但这次他却措手不及。昨天晚上，他穿上国民自卫军的制服时，沉浸在沮丧中，忘了带皮夹子。他的背心口袋里有点零钱。总共三十来法郎。他翻开浸透泥水的衣兜，把一个金路易、两枚五法郎的钱币和五六个铜钱放在沟底的斜坡上。

泰纳迪埃将下嘴唇往前努一下，又意味深长地扭扭脖子，说道：

“你杀人就为这么一点钱呀。”

他非常随便地开始摸让·瓦尔让的口袋和马里于斯的口袋。让·瓦尔让一心一意背对着亮光，任凭他去做。泰纳迪埃在摆弄马里于斯的衣服时，以扒手的灵巧，设法撕下一块衣襟，藏在自己的罩衣下，不给让·瓦尔让发觉，他可能以为今后这块布能让他认出被谋杀的人和凶手。再说，除了三十法郎，他什么也找不到。

“不错，”他说，“一个扛着另一个，你们却只有这么一点儿。”

他忘了自己的话：“对半分，”统统拿走了。

他对几个铜钱有点犹豫。经过考虑，也拿走了，咕噜着说：

“没关系！捅死人太随便了。”

完事以后，他从罩衣底下又掏出钥匙。

“现在，朋友，你该出去了。这里同市集上一样，付了钱就出去。你付了钱，出去吧。”

他笑了起来。

他用这把钥匙帮一个陌生人，让别人而不是自己从这道门出去，是出于要救出一个凶手的纯粹而无私的愿望吗？这是令人怀疑的。

泰纳迪埃帮让·瓦尔让把马里于斯重新扛到肩上，然后踮起光脚尖，朝铁栅门走去，一面示意让·瓦尔让跟着他。他朝外边张望，将手指按在嘴上，停了几秒钟，仿佛悬而未决；察看过以后，他把钥匙插进锁孔。锁舌滑动，门打开了。没有发出吱吱哑哑的声音。做得非常轻。显而易见，这道铁栅门和铰链仔细加过油，比人们想象的更经常打开。这种悄然无声令人胆寒；让人感到夜间出没的人悄悄地来来去去，无声地进进出出，踩着像狼一样犯罪的脚步。下水道显然是秘密团伙的同谋。这道默默无声的铁栅门是个窝主。

泰纳迪埃打开一点铁栅门，刚好让让·瓦尔让通过，便重新关上铁栅，在锁孔里转了两圈，又消失在黑暗中，像气息一样悄无声息。他仿佛用老虎毛茸茸的爪子走路。

转眼间，这个可恶的天主又无影无踪了。

让·瓦尔让来到外面。

九、在行家看来，马里于斯好像已死去

他让马里于斯滑落在河滩上。

他们已在外面！

疫气、黑暗、恐惧，丢在了身后。卫生、纯洁、活跃、欢快、可以自由呼吸的空气，充溢他身心。他周围一片寂静，这是蓝天下落日后的迷人寂静。暮色苍茫；黑夜来临，黑夜是所有需要以黑暗为大衣，摆脱惶恐不安的人的大救星和朋友。天空像以巨大的宁静向四面八方扩展。河流带着接吻的声音来到他的脚下。传来香榭丽舍的榆树丛中，鸟巢互道晚安的空中对话。几颗星星轻轻刺破淡蓝的天穹，惟独沉思遐想者才能看到，在无垠的苍穹中发出看不清的闪光。夜晚在让·瓦尔让的头上展开茫茫天宇的全部温馨。

这是又不确定又美妙的时刻，既不说是也不说否。夜色已相当浓，隔开一段距离，人便沉没其中，但暮色还相当亮，就近尚能彼此辨别出来。

有一会儿，让·瓦尔让被这片庄严而迷人的静谧不可抗拒地征服了；存在这种忘我的时刻；痛苦不再折磨生活悲惨的人；一切思虑都从头脑中消失；平静像黑夜覆盖着沉思者；在扩散的暮色中，灵魂效仿闪烁的天空，布满了繁星。让·瓦尔让禁不住仰望头上辽阔的明亮夜空；他沉思着，在永恒天空的庄严寂静中，心醉神迷，默默祈祷。然后，仿佛恢复了责任感，他赶快俯向马里于斯，用手心捧起河水，轻轻在他的脸上洒上几滴。马里于斯的眼皮没有睁开；但他微微张开的嘴在呼吸。

让·瓦尔让重新把手伸到河里，突然他感到说不清的别扭，好像有人悄悄来到他身后。

我们已经在别处指出过这种印象，大家都熟悉。

他回过身来。

像刚才一样，果然有人在他身后。

一个高身材的人，穿了一件长礼服，交抱着手臂，右手握着一根包铅头的短棍，站在后面，离蹲在马里于斯身旁的让·瓦尔让几步远。

在暮色中，这像一个鬼魂。普通人会因暮色而害怕，而审慎的人会因短棍而害怕。

让·瓦尔让认出是沙威。

读者无疑猜到了，追捕泰纳迪埃的人就是沙威。沙威出乎意料地离开街垒以后，来到警察厅，在短暂的接见中，向厅长本人口头汇报了情况，然后马上又去执勤。读者想必记得从他身上搜出的通知，他的任务是监视从右岸到香榭丽舍的河滩，右岸近来已引起警方的注意。他在那里看到泰纳迪埃，跟踪而来。其余情况读者都知道了。

读者也会明白，这道铁栅门能这样殷勤地为让·瓦尔让打开，是泰纳迪埃的鬼主意。泰纳迪埃感到沙威始终在那里；被盯梢的人嗅觉不会搞错；要给这条警犬扔一根骨头。一个凶手，是多么意外的收获啊！这是丢卒保车，对方决不会拒绝。泰纳迪埃以让·瓦尔让代替他出去，送给警察一个猎物，让警察放弃追踪他，追查一个更大的案子，自己受到忽略，沙威等候有所收获，这样总会使密探满意，至于他，赚到三十法郎，趁警察分心，逃之夭夭。

让·瓦尔让从一个暗礁撞到另一个暗礁上。

接连两次狭路相逢，从泰纳迪埃手里落入沙威手里，打击是沉重的。

沙威没有认出让·瓦尔让，上文说过，他面目全非了。沙威仍然交抱着手臂，不易觉察地捏紧短棍，用短促而平静的声音说：

“您是谁？”

“是我。”

“是您？”

“让·瓦尔让。”

沙威用牙齿咬住短棍，屈膝俯身，将两只强有力的手按在让·瓦尔让的肩上，像铁钳似的紧紧抓住，审视和认出了他。他们的脸几乎碰上了。沙威的目光十分可怕。

让·瓦尔让在沙威紧紧抓住之下，木然不动，犹如一头狮子容忍一只猞猁的爪子。

“沙威警官，”他说，“您抓住了我。不过，从今天早上起，我就把自己看成您的犯人了。我把地址告诉您，就决不想逃走。逮捕我吧。只不过请答应我一件事。”

沙威好像不在听。他死死盯住让·瓦尔让。皱起的下巴将嘴唇推向鼻子，这是恶狠狠地沉思的标志。末了，他松开让·瓦尔让，一下子挺直身子，重新捏住短棍，仿佛在做梦似的喃喃自语，而不是提出这个问题：

“您在这里干什么？这个人是怎么回事？”

他仍然不用你来称呼让·瓦尔让。

让·瓦尔让回答时，他的声音好像惊醒了沙威：

“我正想对您谈到他。随便您怎样处置我；但请先帮我把他送到他家里。我只请求您做这件事。”

沙威的脸痉挛起来，就像每当他要作出让步时那样。但他没有反对。

他又弯下腰，从口袋里掏出一块手帕，浸湿了水，擦拭马里于斯血淋淋的额角。

“这个人是街垒的，”他小声说，仿佛自言自语。“人家叫他马里于斯。”

真是一流的密探，自以为要死了还在观察、倾听和听清一切，并把什么都搜集起来；在临终时仍然窥伺，他将胳膊肘支在坟墓的第一级台阶上做记录。

他抓住马里于斯的手，要把脉。

“他受伤了，”让·瓦尔让说。

“他死了，”沙威说。

让·瓦尔让回答：

“没有。还没有。”

“您把他从街垒背到这里来？”沙威问道。

他必定心事重重，才不强调通过下水道救人这令人不安的事实，甚至不注意他提问后让·瓦尔让保持沉默。

至于让·瓦尔让，好像执著于一个念头。他又说：

“他住在玛雷区髑髅地修女街，他外祖父家里……名字我记不得了。”

让·瓦尔让在马里于斯的衣兜里摸索，掏出活页夹，打开马里于斯用铅笔写上字那一页，递给沙威。

空中还浮动着亮光，能看清字。再说，沙威眼里有猫头鹰那种磷光。他看清了马里于斯所写的几行字，喃喃地说：“吉尔诺曼，髑髅地修女街六号。”

然后他喊道：“车夫！”

读者记得这时在等候的那辆出租马车。

沙威留下马里于斯的活页夹。

过了一会儿，马车从饮马斜坡驶下来，停在河滩上，马里于斯被抬到里边的软垫长椅上，沙威坐在前排长椅、让·瓦尔让的旁边。

车门关上，出租马车迅速离开，朝巴士底广场方向的沿河大道驶去。

他们离开了沿河路，进入市区街道。车夫的身影黑黝黝地耸立在他的位置上，他抽打两匹瘦马。出租马车里冷冰冰的沉默。马里于斯一动不动，身子靠在后排的角落里，头耷拉在胸前，双臂下垂，两腿僵直，似乎只等待入棺材；让·瓦尔让仿佛幽灵，沙威仿佛石雕；这辆黑黢黢的马车，每当掠过一盏路灯时，里面仿佛被一道间断的闪电照成灰白，命运使这三个一动不动的悲惨角色，即尸体、幽灵和石像汇集在车里，悲凉地聚首。

十、轻生的孩子回家

每次路面颠簸一下，从马里于斯的头发就掉下一滴血。

当出租马车来到髑髅地修女街六号时，天完全黑下来。

沙威头一个下地，看了一眼，证实大门上面的门牌号，抬起沉重的铁门锤，门锤按古老方式装饰着互相角斗的山羊和林神；他重重地敲了一下。门打开一点，沙威把它推开。看门人露出半身，打着哈欠，睡眼惺忪，手里拿着一支蜡烛。

楼里居民都睡觉了。玛雷区的人睡得早；尤其在暴动的日子里。这个老街区的善良居民被革命吓坏了，像孩子一样，听到妖怪来了，便躲进睡眠中，赶快把脑袋藏在毯子下。

让·瓦尔让和车夫把马里于斯从马车里拖出来，让·瓦尔让托住腋窝，车夫抓住腿弯。

让·瓦尔让这样抬着他，一面把手伸到裂开大口子的衣服里，摸到胸脯，证实他的心脏还在跳动。心脏甚至跳得不那么微弱了，仿佛马车的颠簸促使生机恢复一点。

沙威盘问看门人，用的是官方对叛乱者的那种声调。

“有人叫吉尔诺曼吗？”

“是这儿。您找他有什么事？”

“把他的外孙送回来了。”

“他的外孙？”看门人痴呆呆地说。

“他死了。”

让·瓦尔让衣服又破又脏，走到沙威后面，向看门人摇摇头，而看门人有点厌恶地望着他。

看门人不明白沙威的话，也不明白让·瓦尔让的摇头。

沙威继续说：

“他参加了街垒战，现在人在这儿。”

“参加了街垒战！”看门人叫起来。

“他去送死。您去叫醒他的外祖父。”

看门人动也不动。

“快去呀！”沙威又说。

他还加上一句：

“明天这儿要送葬了。”

在沙威看来，大街上通常发生的事要明确分类，这是初步的预测和监视，每种意外情况都要分档；可能发生的事以某种方式放在抽屉里，到时候根据情况拈来便是，数量各不相同；大街上有吵闹、暴动、狂欢、送葬。

看门人只叫醒了巴斯克。巴斯克叫醒了尼科莱特；尼科莱特叫醒了吉尔诺曼姨妈。至于外祖父，则让他睡觉，认为他总是未卜先知。

把马里于斯抬到二楼，没让楼里的其他人发觉，把他安置在吉尔诺曼先生前厅的旧长沙发上；巴斯克去找医生，尼科莱特打开衣物柜，让·瓦尔让这时感到沙威触到他的肩膀。他心里明白，于是下楼，沙威紧随其后。

看门人带着梦游的惶恐，注视他们离开，像看见他们来到时一样。

他们登上出租马车，车夫也回到座位上。

“沙威警官，”让·瓦尔让说，“请允许我再做一件事。”

“什么事？”沙威粗暴地问。

“让我回一趟家。然后随便您怎么处置我。”

沙威沉默了半晌，下巴缩进礼服领子里，然后他拉下前面的玻璃。

“车夫，”他说，“武人街七号。”

十一、在绝对中动摇

一路上他们不再开口。

让·瓦尔让想干什么？做事有始有终；通知柯赛特，告诉她马里于斯在哪里，也许再给她一点有用的指点，可能的话，作些最后的安排。至于他，至于关系到他个人的事，算是完了；他被沙威抓住，没有抵抗；换了别人，在这样一种局面下，或许会隐约想到泰纳迪埃给他的那根绳子，还有他要进的第一间牢房的铁窗；但是，要强调的是，自从见了主教以后，让·瓦尔让面对一切行凶，哪怕是对自己，总有一种出于宗教的极大迟疑。

自杀，这种对未知事物不可思议的粗暴行为，在一定程度上可能包含灵魂死亡，让·瓦尔让是不可能这样做的。

来到武人街口上，出租马车停了下来。这条街太窄，马车进不去。沙威和让·瓦尔让下了车。

车夫谦卑地向“警官先生”表示，他的马车的乌得勒支丝绒让被害者的血和凶手的烂泥弄脏了。他是这样理解的。他还说，该给他一笔赔偿费。同时，他从口袋里掏出一个本子，请警官先生好心给他写上“一点证明什么的”。

沙威推开车夫递过来的小本子，说道：

“包括等候和路费，该给你多少？”

“七个钟头零一刻钟，”车夫回答，“还有我的丝绒是全新的。八十法郎，警官先生。

沙威从口袋里掏出四个拿破仑金币，打发走出租马车。

让·瓦尔让心想，沙威打算带他步行到附近的白披风街的哨所，或者档案馆哨所。

他们走进巷子。像通常一样，巷子空无一人。沙威尾随着让·瓦尔让。他们来到七号。让·瓦尔让敲门。门打开了。

“好吧，您上楼吧，”沙威说。

他表情古怪，仿佛说话很费劲，加上了这一句：

“我在这儿等着您。”

让·瓦尔让望望沙威，这样做不符合沙威的习惯。可是，沙威现在对他有一种鄙视的信任，如同猫给小老鼠一抓就抓到的自由，断定让·瓦尔让会自首，就此了结，他不会感到太意外。让·瓦尔让推开门，走进楼里，向已睡下、要拉床头那根拴门绳子的看门人喊道：“是我！”然后登上楼梯。

上到二楼，他停了一下。凡是痛苦之路都有站头。楼梯平台那扇拉窗开着。像许多旧楼那样，楼梯朝向街取光。路灯恰好在对面，照到楼梯上，节省了照明。

让·瓦尔让要么想呼吸，要么是下意识，把头探出窗外。他俯向街道。街道很短，路灯从头到尾照亮了。让·瓦尔让怔住了；不见人影。

沙威走了。

十二、外祖父

马里于斯刚到时被安置在长沙发上，一直躺着不动，巴斯克和看门人已把他搬到客厅。去请的医生赶来了。吉尔诺曼姨妈已经起床。

她来来去去，惶恐不安，合拢双手，不知做什么好，只会说：“天主啊，这怎么可能！”她不时还说：“什么都要沾上血啦！”第一阵恐惧过去后，头脑里出现对局面的哲理想法，以这句感叹表达出来：“结果必然会这样！”她还没有发展到这种场合下常说的话：“我早就说过了！”

按医生的吩咐，在长沙发支起一张帆布床。医生检查马里于斯的伤势，确认脉搏还在跳动，胸部伤口不深，嘴角的血是从鼻腔流出来的，他让马里于斯平躺在床上，不要枕头，脑袋和身体躺在同一平面上，甚至还略低一点，露出胸部，利于呼吸。吉尔诺曼小姐看到给马里于斯脱衣服，便退了出去。她开始在自己房间里念经。

马里于斯身上没有一点内伤；一颗子弹被活页夹缓冲了一下，偏向一旁，在肋部绕了一圈，划了一道大口子，但并不深，因此没有危险。在下水道长途跋涉，使打碎的锁骨脱了臼，这处伤才真正麻烦。手臂有刀伤。伤口都没有破相；但头顶伤痕累累；头顶的伤会怎样发展？是止于头皮吗？伤到头骨没有？还不能断言。严重的症状是，伤势引起了昏迷，而且这类昏迷不一定都能苏醒过来。另外，出血过多，使受伤的人体力衰竭。从腰部起，下肢受到街垒保护。

巴斯克和尼科莱特撕开床单，准备绷带；尼科莱特缝接布条，巴斯克卷起来。缺乏纱团，医生暂时用棉线团堵住伤口的血。床边的桌子上点着三支蜡烛，桌上摊开外科手术器械箱。医生用冷水洗了洗马里于斯的脸和头发，满满一桶水转眼间就变红了。看门人手里拿着蜡烛照亮。

医生好像在发愁。他不时摇了摇头，仿佛在回答内心提出的问题。医生同自己的这些神秘对话，对病人是个坏征兆。

正当医生擦拭病人的脸，用手指轻轻触及始终紧闭的眼皮时，客厅底部有一扇门打开了，出现一张苍白的长脸。

这是外祖父。

两天以来，暴动使吉尔诺曼先生非常激动、愤怒和萦回于心。前天夜里他睡不着，整个白天发烧。晚上，他早早就寝，吩咐楼里门窗统统上闩，他疲倦得眯着了。

老人很易惊醒；吉尔诺曼先生的卧房和客厅相连，不管怎么小心，声音还是把他吵醒了。他看到门缝有光，感到吃惊，便下了床，摸索着走过来。

他站在门口，一只手按在半掩的门把手上，脑袋有点往前冲，摇摇晃晃，十分惊讶，身子裹紧一件白色睡袍，像尸衣一样笔直而没有皱褶；他的神态像坟墓中张望的幽灵。

他看到了床，垫子上这个年轻人血淋淋的，像蜡一样刷白，双眼紧闭，嘴巴张开，嘴唇苍白，赤裸到腰部，到处是一道道殷红的伤痕，纹丝不动，被照亮全身。

瘦骨嶙峋的老人从头到脚颤抖起来。他因高龄而眼角发黄的眼睛，蒙上了一层无神的闪光，他的整副脸一时之间像骷髅似的，具有土灰色的棱角，他的手臂下垂，仿佛有根弹簧断裂了，他的惊愕从瑟瑟发抖的老朽双手五指叉开表现出来，他的膝盖向前弯曲成角，睡袍分开，让人看到他可怜的光腿白毛竖起，他喃喃地说：

“马里于斯！”

“先生，”巴斯克说，“有人把少爷刚送回来。他参加了街垒战……”

“他死了！”老人用可怕的声调叫起来。“啊！强盗！”

这个百岁老人像年轻人一样挺直身子，变得阴森可怕。

“先生，”他说，“您是医生。先告诉我一个情况。他死了，是不是？”

医生处在极度不安之中，保持沉默。

吉尔诺曼先生扭着双手，发出吓人的大笑。

“他死了！他死了！他在街垒给人打死了！因为恨我！他反对我才这样做！啊！吸血鬼！他就这样回来找我！我一生的灾星，他死了！”

他走到一扇窗口，把窗敞开，仿佛感到憋闷，他站在黑暗中，开始对街上的夜晚讲话：

“被打穿、刀劈、割断喉咙、干掉、撕碎、剁成肉酱！瞧瞧吧，这无赖！他明明知道我等着他，我已派人收拾好他的房间，我把他小时候的肖像放在我的枕边！他明明知道他只要回来就行了，几年来我呼唤他，晚上我呆在炉火边，双手放在膝上，不知该怎么办，我都变得痴呆了！你明明知道这个，你只要回来说：‘是我，’你就是家里的主人，我会服从你，你这个外公老傻瓜，你随便怎么摆弄都可以！你明明知道这个，你却说：‘不，这是一个保王党，我不去！’而你去了街垒，你可恶地给人打死！为了报复我关于贝里公爵说过的话！实在可鄙啊！您就躺着吧，安心睡觉吧！他死了。我却醒了。”

医生开始两头担心起来，离开一会儿马里于斯，走向吉尔诺曼先生，抓住他的手臂。老人回过身来，睁大了充血的眼睛瞧着他，平静地说：

“先生，谢谢您。我很平静，我是个男子汉，我见过路易十六的死，我经受得起事变。有一件事很可怕，就是想到所有坏事都是你们的报纸造成的。你们有蹩脚作家、能说会道的人、律师、演说家、法庭、辩论、进步、启蒙、人权、新闻自由，看看怎样把你们的孩子送回家！啊！马里于斯！真是可恶！给人打死！死在我前面！街垒！啊！强盗！医生，我想您住在本区吧？噢！我熟悉您。我从窗口看到您的马车经过。我来对您说。您以为我恼怒，那就错了。对一个死人用不着恼怒。这是愚蠢的。我扶养了一个孩子。他还很小时，我已经年迈了。他在杜依勒里宫玩小铲子和小椅子，他用小铲子在土里挖坑，为了不让检查人员责备，我就用手杖填掉。有一天他喊道：‘打倒路易十八！’而且一走了之。这不是我的错。他脸蛋红扑扑的，头发金黄。他的母亲去世了。您注意到所有的小孩都是金黄头发吗？怎么会这样呢？他是卢瓦尔河一个强盗的儿子。但孩子与他们父亲的罪恶无关。我记得，他长到这么高的时候，发不清d这个音。他的语调非常柔和，非常含混，令人以为是只鸟儿。我记得有一次，在法尔奈兹雕塑的赫拉克勒斯面前，大家围着他惊叹赞美，这孩子长得多俊啊！他的容貌像油画中的一样。我对他粗嗓门嚷嚷，用手杖吓唬他，但他明白这是开玩笑。早上，他走进我的房间，我在低声抱怨，他好像使我看到了太阳。这样的孩子你抗拒不了。他们抓住您，缠住您，不再松手。事实是，没有像这样可爱漂亮的孩子了。现在你们对拉法耶特、本雅曼·贡斯当、蒂尔居伊·德·科尔塞勒，说什么来着？是他们杀死了他！不能就这样算了。”

他走近始终苍白、一动不动的马里于斯，医生已回到马里于斯旁边。老人又开始扭动手臂。他的嘴唇仿佛下意识地翕动，好像咽气一样，吐出几乎分辨不清的字句：“啊！没有心肝！啊！俱乐部成员！啊！大坏蛋！啊！九月大屠杀的凶手！”这是一个行将就木的人对一具尸体的低声责骂。

由于骨鲠在喉，不吐不快，一连串的话语逐渐又恢复了，但是，老人看来再没有力气说出来：他的声音这样低沉微弱，好像来自深渊的彼岸：

“我无所谓，我呀，我也快死了。真想不到，巴黎没有一个姑娘有幸造就这个坏家伙的幸福！这个无赖不去寻乐和享受生活，却去打仗，像一个野蛮人那样去送死！这是为了谁，又为了什么呢？为了共和国！不去茅屋别墅跳舞，就像年轻人该做的那样！白白活了二十岁。共和国，真够讨厌的蠢事！可怜的母亲们，生下漂亮的男孩吧！得了，他死了。大门下要埋葬两个人。你这样安排自己，就是为了拉马克将军的漂亮眼睛！这个拉马克将军，他给了你什么！一个刀斧手！一个饶舌的人！为一个死人去送死！真要把人气疯！要明白这一点！才二十岁！也不回头看看，身后留下些什么！现在可好，可怜的老人不得不孤零零地死去。猫头鹰，就在你的角落里死去吧！说实话，好极了，这正是我所希望的，一下要我的命。我太老了，我已一百岁，我已十万岁，我早就有权死了。这次打击，就了结啦。结束了，多么幸福啊！何必让他闻氨水，吃一大堆药呢？您白费心机，傻瓜医生！得了，他死了，死得好。我在行，我也已经死了。他没有干半吊子。是的，这年头真卑鄙，真卑鄙，真卑鄙，这就是我对你们、你们的观点、你们的体系、你们的主子、你们的神谕、你们的医生、你们的无赖作家、你们的流氓哲学家、你们六十年来惊起杜依勒里宫黑压压一片乌鸦的所有革命的看法！既然你这样去送死，做得无情无义，我对你的死甚至不会悲伤，听明白吗，凶手！”

这当儿，马里于斯慢慢张开眼睛，他的目光还因昏迷醒来感到的惊讶而朦朦胧胧，落在吉尔诺曼先生身上。

“马里于斯！”老人叫道。“马里于斯！我的小马里于斯！我的孩子！我心爱的外孙！你张开眼睛，你看着我，你还活着，谢谢！”

他昏倒在地。

本章注释

〔1〕 克拉朗斯（1449—1478），英国爵爷，因谋反国王，被判死刑，他要求溺死在葡萄酒桶里。

〔2〕 据希腊神话，勒安得耳爱上了阿佛罗狄忒的女祭司赫罗，每夜都渡过海峡去幽会。赫罗为了帮他渡海，在塔上燃起灯火。一次风暴吹灭了灯火，勒安得耳淹死。赫罗见尸体后，亦投海而死。事见奥维德的《赫罗伊德》。

〔3〕 据奥维德的《变形记》，巴比伦的一对情侣，受到父母阻挠，只能在墙缝中互诉衷曲。二人相约逃走。提斯柏先到约会地点，见母狮在吞食一只牛，匆匆离开，失落她的外衣。皮拉摩斯发现血迹斑斑的外衣，以为她被野兽吞食，便在桑树吊死。提斯柏后来见到情人的尸体，也自杀而死。

〔4〕 法语成语“掌握田野的钥匙”，意即“逃走”。