琴瑟在御·莫不静好

林静小时候不喜欢自己的名字，初识的人永远以为这个名字应该属于一个乖巧的女孩子，而他的小学、高中都曾出现同名同姓的同学或校友，对方也都是女孩。可是他爸爸告诉他，他的名字取自《诗经》里“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”之意，他才知道，这个名字也许是父辈期许的完美爱情的象征。

林静十分尊敬他的爸爸林介州，爸爸对他一向严厉，妈妈反倒是跟他更亲些。林介州理工科出身，是“文革”结束恢复高考后的第一代名牌大学毕业生。自林静记事以来，不如说林介州就是当地一个老牌国企的负责人。与其说是个管理者，林介州更像一个学者。在林静看来，他的爸爸睿智、沉静、理性、正直、学识渊博，一直是他成长历程中的楷模，更重要的是，林介州对家庭的重视和对妻子无微不至的爱，让林静觉得自己拥有世界上最幸福的家庭。

对于一个男人来说，除了成功的事业，还有什么比一个安宁和美的家庭更重要？林静从小耳濡目染，他觉得为自己的家人遮风挡雨，给自己所爱的人幸福是一个男人最起码的职责。可是，不是所有的家庭都能像他家一样幸运，就连快乐无边的小飞龙，回到家里，也不得不面对征战连年的父母。

每次家里发生世界大战，小飞龙就会出现在林静家的饭桌上，她总是自动自觉地坐在林静身边，以为大家都看不见一般，把她的小凳子悄悄地往林静身边越挪越近。林静低头吃饭，很配合地假装看不到她的眼睛在他身上滴溜溜地打转。一向主张食不言寝不语的林介州，不但在小飞龙眉飞色舞地讲着趣事的时候笑得无比开怀，还兴致勃勃地参与到讨论中去，哪里还有平时端正严肃的大家长和领导者的样子，林静的妈妈也笑眯眯地看着这个活泼灵动的小女孩，满桌都是小飞龙爱吃的菜。

林静一点儿也不嫉妒，在他看来，这个女孩是他的第三个家人。

林静比小飞龙大五岁，她的功课一直都是他辅导的。她有小聪明，但学习并不专心，作业出的错都是由于粗心大意，往往他正给她讲着书本上的重点，她的注意力却腾云驾雾地飞到了千里之外。

她说：“我真喜欢你的这盏台灯，橘红橘红的。林静，你送我一盏好不好，我回去天天看着它。”

林静回答她说，这种老式的台灯市场上已经没有卖了，他家这盏又是他爸妈新婚的纪念物，不能送她。她倒不生气，说过就忘了，可每一次灯泡烧掉，林静都特意坐上一个多小时的公车，到这城市边缘的一个老旧五金市场去买。全市只有这个地方还在出售这种颜色的灯泡，他怕有一天连这个市场也消失了，于是一次通常买上许多个。他知道自己的私心，他不肯送她这样的台灯，是希望当她想念这样的灯光时，就会出现在这盏台灯旁。他希望自己是全世界独一无二能给她这样温暖的人。

林静习柳体，因为爱柳体的法度谨严，遒劲有骨。看他的书法，老师总是觉得奇怪，明明是个性格平和的孩子，写出来的字却险峻凌厉。小飞龙最怕写毛笔字，可她爸妈说，经常往林家跑是可以的，但是跟在林静哥哥身边，总得学点儿好的东西，他们希望学书法能让她无法无天的性格收敛一些，所以她每周有三天跟着他临帖。

林静在小飞龙面前并不是个严厉的老师，大多数时候，他任她不务正业地玩墨水玩得不亦乐乎。这样的结果就是直到他上了大学，暑假回来，她的一手书法还属于印象派风格，完全拿不出手，不过，唯独一个“静”字她写得有模有样。是的，他曾特意认真反复地教，但是，她是否也曾一再有心地练？每次应付大人的检查时，她都耍赖地使出这一字绝招，看着这个写得流畅秀挺的“静”字，林静开始爱上自己的名字。

大院里的孩子特别多，他从小习惯了做别人的榜样。大多数的家长教育小孩时，口头禅通常是：“你看看人家林静是什么样子，你就不能学着点儿。”林静知道自己的优秀，也并不打算掩饰，他喜欢别人仰视的目光，可跟他最亲的小飞龙却说：“我一点儿都不崇拜你。”

林静笑着问她：“为什么？”

她说：“我要嫁的人当然是最好的，这不是很正常的事情吗？”

这样的话，他已经听得习惯了，也许从她刚知道人长大了要结婚开始，她就总是一本正经地说：“林静，我要嫁给你，一定要嫁给你！”

她在他面前说，当着许多大人的面也这么说，小小的一个女孩子，斩钉截铁地说着一辈子的承诺，大家都被逗乐了，开玩笑的时候便说她是林家的小媳妇。林静也笑，可是他看着她跟那帮野孩子玩疯了之后变得红扑扑的脸，不禁怀疑她到底知不知道“嫁给你”的意义。

六岁的时候，她的理由是：“孙阿姨做的菜真好吃，妈妈说我不能嫁给林伯伯，也不能嫁给孙阿姨，我只能嫁给你。”

九岁的时候，她说：“我看着张小明这臭男生就想揍他，林静，还是你好，我就想跟你结婚。”

十四岁的时候，她扯着他的衣袖说：“你要等我，我很快就会长大。”

他一直笑而不语。

她十七岁那年，他寒假回家，带她到城隍庙逛庙会，她从小就喜欢往热闹的地方钻。他去买水，一转身回头已经不见了她，最后当在庙后的大榕树下看到她的背影时，隆冬的季节，林静发现自己额头上居然有汗水。

他走过去问：“微微，你干什么？”

她在专注地想把写着两人名字的锦囊用红线拴在树枝上，听见他的声音，回头着急地说道：“你比我高，你来系。”

“系那么高有什么用？”

“高一点儿才不容易碰掉，等我们结了婚，是要来还愿的。”

她说得那么理所当然，林静不是第一次听到她这样的论调，不知道为什么，这一次他没有笑，在踮起脚尖系红绳的时候，他好几次都打不好那个结。

小飞龙终于考上了跟他同一个城市的大学，她上火车的前一天，林静把那张写着“我的小飞龙”的照片夹到了她送的那本童话书里。这些年，很多话都是她在说，可是，有些话必须由他来开口，他只说一次，就是一辈子。

那天晚上，他接到了一个电话。挂上了电话，他才知道从刚才那一刻起，他的世界颠覆了。

“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”多么动人的誓言，原来是他最敬爱的人和另一个女人渴望的天长地久。他所拥有的“全世界最幸福的家庭”原来是个笑话，那这个世界还有什么是值得坚守的？

他忽然害怕即将来到他身边的小飞龙。

林静站在医院病房的窗口，轻轻撩开窗帘，午后的阳光便急不可待地刺了进来，让他皱了皱眉。这阳光也投射到床上病人的脸上，原本就睡得极不安稳的病人发出了几声无意识的呻吟。他走过去，坐在床沿，看着被病痛折磨得形如槁木的那个人，哪里还像他儒雅强健的父亲。

从美国拿到学位后不久，林静就接到了妈妈的电话，说爸爸病得不轻，让他尽快赶回来。回国之后的大部分时间林静都陪在医院里，林介州何止是病得不轻，根本就是肝癌晚期，癌细胞扩散了之后，他的生命实际上已经走到了最后一段。

每次林静这样看着病床上身体每况愈下的林介州，他都在想，这还是曾经被他视为偶像和楷模的父亲吗？为了和那个女人的一段见不得光的感情，他把好端端的一个家毁了，事业也不要了，名誉也不要了，最后连健康都无可挽回。到了这一步，能留住的又有什么呢？生命比爱情还脆弱。

林静的妈妈还在职，工会的工作琐碎而繁杂，每日忙得不可开交。她在丈夫生命垂危的时候大度地原谅了这个背叛了她的男人，却也不可能再日日守在床前。林静理解他妈妈，这种时候，林介州生或是死对她来说都是种折磨。

医生也表示束手无策后，林介州陷入昏迷的时间越来越长，即使在醒过来的时候，意识也越来越混沌。很多次，他定定地看着林静，问：“你是哪个部门的？”又或者，“林静为什么还不回来？”能够认出林静的时候，他就一再地重复着一个地名，“婺源……婺源……”

婺源，林静记得这个地方。几年前，他曾经答应小飞龙要陪她一起去那里，重游见证过她妈妈的爱情的地方。讽刺的是，他当时没有想到那个地方对于他父亲来说竟然有着同样的意义。

终于有一次，林介州把枯瘦如柴的手覆在林静的手上，声音微弱但字字清晰，“林静，在我死后，把我的骨灰带到婺源，撒在李庄村口那棵槐树下，这是我求你的最后一件事情。”

林静想起了这几年迅速憔悴的妈妈，心中一恸，极其缓慢地抽回了自己的手，“爸，你病糊涂了，自己说什么都不知道。”

林介州没有再说话，看着儿子的一双眼睛却渐渐黯淡了下去。

那一天，林静去拿药的时候在病房走廊的尽头看到了那个他过去一直叫“阿姨”的女人。她站在背光的角落，看着林介州病房的方向。林静听说，在他回国之前，也就是他爸爸刚入院的时候，她来过很多次，每次都说只想看林介州一眼，可都被林静的妈妈骂了回去。大院里也传得沸沸扬扬，都说如果不是她和林介州的丑事，林介州也不至于肝火大动，早早发了病。她连累了半世清名的林介州跟她一起成了作风败坏的典型，自己更是成了人人唾弃的狐狸精。

林静没有走近她，她也一直没有走过来的意思，就这么如泥塑一样静静地朝着病房的方向。林静看不清她的眉目，但他感觉她脸上应该有泪，他忽然害怕直视那张脸，隐约神似的五官让他想起了另一个人，这让他几乎就要在这个毁了他家庭的女人面前心软。

父亲的病暂时稳定下来的那几天，林静去了一趟G市，XX省的法院、检察院系统招考公务员的资格预审已经正式开始。他喜欢这个堂皇的理由，虽然之前他在国内研究生导师的推荐下，刚刚收到了上海一家知名律师事务所的邀请函。

站在G大的一个电话亭下，林静觉得这里的空气里仿佛都弥漫着一种若有若无的甜味。不知道为什么，所有与她有关的一切都带着这样的气息，就连回忆都是如此。

刚到国外的时候，林静也有过一段荒唐的时光，很多次，他在梦里一再地把那本童话书拿起又放下，可醒过来却不知道自己身在哪里，身边又是谁。从他远渡重洋的那一天起，他就知道，他离小飞龙只会越来越远，这样的距离是他以前无法想象的，可是理智一再地告诉他，没有比离开更好的选择。

林静不是个容易迷失的人，也许他的本性终究不适合这样的放纵，很快也就厌了那样的生活，把心思收回到学业中去。他觉得不管在什么情况下，人都应该让自己尽可能过得最好，父母的裂痕他无法弥补，发生过的事情他不能改变，唯有让自己向前看。

在异国的那些日子里，他得到了导师的赏识，在当地华人的同学圈里也颇受欢迎，当然，感情世界也并不贫乏，他先后有过几个正式交往过的女友，无一不是聪慧明丽的女子。有时他也觉得，自己就是喜欢那些成熟懂事、精明独立的女人，在一起轻松惬意，离别了也风轻云淡。

在一起时间最长的是一个叫琳西·吴的女同学，那也是他归国前最后一段感情。琳西是第三代华侨，家境殷实，漂亮而豁达，她生长在美国，国语却说得流利，一手簪花小楷写得妩媚风流。有时候，就连林静也觉得，再没有比她更契合自己的伙伴。

琳西曾经力劝林静扎根在洛杉矶，两个一样聪明能干的男女在一起，何愁闯不出一片天地，可林静始终没有打消过回国发展的念头。离开之前，他和琳西共进晚餐，两人友好地告别，他送她回去的时候，她给了他一个长长的拥抱，然后笑着祝他一路顺风，他开车离开，假装不知道她在家门口蹲着哭泣。

回国很久之后，林静才接到琳西的一封邮件，她说，她一直在等他一句话，如果当时他说，琳西，跟我回国吧，她不顾一切也会跟着他去的，可惜他并没有这样要求。其实林静也在想，假如当时她在他面前流泪挽留，他会不会就动了留下来的念头？

可惜她不是小飞龙，只有小飞龙才会在林静离家的时候，毫无顾忌地哭得惊天动地。从小到大，只要她不管不顾地抓住他的衣袖，他就再也狠不下心离开。所以，就连当初考上了G市的政法大学，到学校报到的前夕，他也不敢让她送行，就怕她大哭的样子让自己六神无主。

是的，这个世界上只可以有一个玉面小飞龙，当初他喜欢琳西，不就是因为她的聪颖独立？所以他和琳西注定是路过。

林静辗转联系到了同在大院跟郑微一起上高中的几个同学，才得到了她现在的宿舍电话，快四年了，他以为没有什么坎过不了，没有什么人不能忘记，可拨动电话的时候，他在电话亭隐约反光的玻璃隔板上，发现自己在不自觉地微笑，每一寸记忆的影像都是过去十七年里关于她的点滴。他忽然觉得，即使为此得不到母亲的谅解，也并不是那么可怕的一件事。

电话通了，她的舍友是个热情的女孩，她不但告诉林静，郑微刚跟男朋友出去了，还不忘好奇地追问，请问你是谁？

你是谁？我是谁？林静客气地对她的舍友说再见，他不知道现在自己对于郑微来说是什么人，是一起长大的邻家哥哥，还是很久不见的故人？每一种解释，都比他想象中的要疏远。

他是看着郑微朝自己的方向走来的，她比四年前高了一些，头发也更长了，一张娃娃脸还是长不大的模样。她低着头，边走边把两个灌得满满的矿泉水瓶吃力地往背包里塞，当她看着前方的时候，脸上顿时像笼罩着一层幸福的光，而她的光源并不是他，而是站在不远处的一个清瘦少年。

她一路奔跑着朝她的光源而去，没有看见就站在路边电话亭里的林静。

林静也没有见过这样的郑微，当然，她从小就是快乐的，可她在他身边时，那快乐是天经地义的，而现在的她，只因为那少年浅浅的一笑，便喜悦得如获至宝，那幸福满溢得连他这样的旁观者都看得一清二楚。

在接下来的几天里，林静有条不紊地办完了所有的事，坐在返程的航班上，他看着窗口擦过的云，过去种种，如浮光掠影般滑过。身边一对夫妇手忙脚乱地哄着痛哭不已的儿子，连回忆也安静不下来。林静索性收敛心神，微笑地看着流泪的男孩，“小朋友，你为什么哭？”

男孩抽泣着说：“我丢了我最爱的一本书。”

林静说：“原来是这样，但你也不算最惨，你看，我也丢了我最爱的一本书，可我并没有哭。”

“那为什么你不哭？”

“因为掉眼泪也不能让我找回它。”

男孩当然听不懂他的话，仍旧抽咽，“你们都不懂，那不是一本普通的书。”

林静笑笑看回窗外，他当然是懂的。他也丢了最爱的一本书，更丢了原本属于他的小飞龙。

“他是鬼迷心窍，林静，连你也一样？”

林静面对眼神凄厉，咬牙不已的妈妈，暗暗往后退了一步，她把丈夫的骨灰盒单手环抱在胸前，另一只手则直指唯一的儿子，整个人颤抖如秋日枯叶。林静唯恐她激动之下失手将那白瓷的坛子摔落在地，只得噤声。

“你要把他的骨灰拿去那个地方，除非我死！”

林静叹了口气，几日之内，他生命中最亲的两个人竟然不约而同地用自己的死亡来威胁他，并且，其中的一个成功了。

他从G市返回后的当天傍晚，林介州的病情就开始急速恶化，凌晨时分，已经让医生摇头的林介州奇迹般地清醒了过来，把儿子和妻子都叫到了床前，用病后少见的清明神志，将家里的大小事宜仔细交代了一遍，房产、股票、存款、保险统统转到了妻儿名下，他是个细心而条理分明的人，即使在这一刻仍是如此。林静半蹲在父亲的病床前，他心里明白，他自幼崇敬的这个人，已经快要走到生命的终点。

林介州的声音越来越无力，只剩下如残破风箱般的喘息声，最后那一刻，他已说不出话来，一双眼睛却不肯闭上，艰难地用目光找寻林静。

林静的妈妈在这个时候也按捺不住地泣不成声，她抓住这个她爱过也怨过的男人的手，“你还想说什么，还有什么心愿放不下？”林介州却不看她，犹自迫切地看着儿子，喘息声越来越沉重。

只有林静对这无声的哀求心知肚明，饶是一向理智果敢的他在这个时候也不禁心乱如麻，一边是父亲临终的最后心愿，一边是母亲的眼泪。他避开那双眼睛，将脸埋进手掌里，却避不开心里的影像——那个女人站在没有光的角落里，仿佛恒久不变一般面朝病房的方向，黑暗中她的轮廓太过熟悉，渐渐地竟然跟他心里另一张脸重叠。

为什么我们总要到过了半生，总要等退无可退，才知道我们曾经亲手舍弃的东西，在后来的日子里再也遇不到了。那声声喘息也渐渐微弱，林静抬起脸，恰恰迎上林介州的视线，生前身后的声名都可以抛却，连躯壳都可以抛却，只为回到最初的地方，这值得吗？如果这不值得，那什么又是值得的？他忽然心中一恸，在父亲最后的目光里缓缓点了点头，他答应了就一定会做到，不管这有多难。

林介州没有能够熬到第二天的清晨。他死后，单位给他举办了隆重的追悼仪式，中国人的习惯是为死者讳，即使他生命的最后一段有过什么不光彩，死亡也将它抹清了。追悼会后，尸体被送去火化，把骨灰捧回来后的第三天，林静决定开诚布公地跟妈妈谈这件事，他的父亲也是她的丈夫，她有权利知道一切，而妈妈的激烈反应也在他的意料之中。

“妈，人都不在了，只剩下一坛灰，还争什么呢？”

林母短促地笑了一声，比哭更难受，“我争什么？你以为事到如今我争的还是他的人？他活着的时候，心都不在了，我要人有什么用？我争的是一口气，儿子，我只争这最后一口气！他喜欢那个女人，可以，但是当初为什么眼巴巴地娶了我？如果没有他林介州，我未必找不到一个真心实意的人，他说他蹉跎了半辈子，那我的半辈子呢，难道就比不上他的值钱？他跟那女人瞒得我好苦，我把她当姐妹，把她女儿当自己亲生的一样来疼，只有我最蠢。你现在让我成全，我为什么要成全？！到死他都要寻他的旧梦，休想，他休想！”

“我答应过爸爸，他也就这最后一个要求了。他是对不起你和我们这个家，可人已经死了，你就当可怜他。”

“谁可怜我？林静，别以为我不知道你的心思，你爸迷那个老的狐狸精，你就迷那个小的，你拿这个去讨好她，别忘了是谁生了你！”

林静觉得脑子里有根神经尖锐地疼，“妈，你有什么不甘心和伤心我都可以理解，可是你也知道爸爸的事跟郑微无关，你恨她妈妈是正常，可她有什么错？小时候你对她的疼爱也不是假的呀，她现在有她的生活，我何必讨好她，我是为了你。爸爸不在了，你的日子还长，恨他又怎么样，人死如灯灭，不能解脱的反而是活着的人。你也说为他蹉跎了半辈子，难道还要继续蹉跎？让他去吧，不是为了他，是为自己，小时候你教过我的，我们在任何时候都应该让自己过得好。”