7. 我要你是个干净的孩子（1）

我觉得每一个宝贝都应该像是广告里的主演一样招人喜欢，因为我们的宝贝一直是我们的主角。

宝贝，曾经有人把婴儿说成是一个病人，是一个只能躺在床上的病人，不会走路，不会说话，还总是动不动就流口水，总是哭闹，吃饭要别人喂，睡觉要人哄，总要有人陪着，看着。我的宝贝，在你不能自理之前，你所有的一切都需要我们来帮你，不过陪在你身边最多的还是妈妈。这是我愿意的，也明白这是别人无法替代的，更是一种天职。所以我尝试着在你很小的时候就告诉你要懂事，要知道干净，做一个人见人爱的干干净净的宝贝。

你一岁以前，不会说话，不会走路，接触到的东西也是比较有限的，但你很会制造垃圾，又是尿床又是尿裤子的。不过对于妈妈来说，那是一种别样的幸福，我更觉得你的健康才是最重要的。我会让你睡在舒适的床上，让你身上有着清新的香味儿，让人忍不住想亲你一口，让你的小衣服很干净，很柔和。贴近你皮肤的衣服如果不是柔和的，那一定很不舒服，我都不喜欢，又怎么会舍得让你穿上呢？所以妈妈给你洗衣服的时候常常用一些适合你用的调和剂，让你的衣服柔软。还有你的洗澡巾，也是很舒服的。你喜欢躺在舒服的床上开心地笑。有时候是妈妈在逗你笑，但我怎么觉得你像是什么都懂一样，是你在逗我笑呢？你喜欢我给你换衣服，总是揪住衣服的一个角自己咬半天。我也不知道那有什么好吃的，何况你也没有牙，只是弄了一堆口水上去，你却乐此不疲。你喜欢我给你洗澡，说是洗澡，更像是游泳。我给你准备了一个很大的澡盆，在里面放很多的水，再给你带一个游泳圈。你就那么浮在水里，小脚和小胳膊到处乱动，像一条大鱼一样。你在里面特别开心，不停地玩儿，总是舍不得起来。有时候想想也是，你在妈妈肚子里的时候和在水里的感觉应该差不多吧，是不是在那里你会感觉很熟悉呢？洗好澡后我会拿浴巾给你擦身体。你躺在浴巾里，小手不停地摆动，好像自己要擦一样，总喜欢乱抓，是不是你觉得抓住些东西会很有安全感，很踏实呢？

我的宝贝，妈妈那时候对你的照顾不是辛苦，而是甜蜜的开始。原来有很多事情是妈妈不曾注意的，也不会关心的，我都不知道自己原来也可以这样细致。我会用湿纸巾擦你的嫩屁股，会把你爱吃的苹果用小勺子盛着喂你吃。我常常像个傻瓜一样在你面前跳舞，你也很配合地手舞足蹈。妈妈看着把你收拾得那么干净，自己觉得特别有成就感。就像妈妈喜欢洗家里的杯子一样，尤其是玻璃杯，我看着那么脏脏的就觉得别扭，我就喜欢那种晶莹剔透的美。在妈妈眼里，你就是那样的美好，我不会让你弄脏你自己。其实妈妈也并不是在你一出生就懂这些事情的。恰恰是你慢慢地让我学会了怎样去做，因为你不舒服的时候是会哭的。

后来你会走路了，也渐渐地学会说话了。妈妈要做的不仅是帮助你做，更多的是告诉你让你自己去做。但那时候还是对你做得多，因为你能做的事情还是特别的少。我发现那时候你总是喜欢不停地走路，就像是刚获得自由一样，可以随便去自己想去的地方。你那么欢呼雀跃，我也只好奉陪了。你走起路来摇摇晃晃的，我多怕你会摔倒。可时间过得真的很快，似乎眨眼间你已经可以走稳了。