卷二 闲情记趣

余忆童稚时,能张目对日,明察秋毫。见藐小微物,必细察其纹理,故时有物外之趣。

夏蚊成雷,私拟作群鹤舞空,心之所向,则或千或百,果然鹤也。昂首观之,项为之强[1]。又留蚊于素帐中,徐喷以烟,使其冲烟飞鸣,作青云白鹤观,果如鹤唳云端,怡然称快。

于土墙凹凸处、花台小草丛杂处,常蹲其身,使与台齐,定神细视,以丛草为林,以虫蚁为兽,以土砾凸者为丘,凹者为壑,神游其中,怡然自得[2]。一日,见二虫斗草间,观之正浓,忽有庞然大物拔山倒树而来,盖一癞虾蟆也[3],舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼,方出神,不觉呀然惊恐[4]。神定,捉虾蟆,鞭数十,驱之别院。

[1]项为之强:脖子僵硬。项,脖子。强,僵硬。

[2]怡然:高兴、欢愉的样子。

[3]癞虾蟆:又称“癞蛤蟆”、“蟾蜍”。

[4]呀然:因惊恐而张着口的样子。卷二 闲情记趣 - 图1

年长思之,二虫之斗,盖图奸不从也。古语云“奸近杀”[1],虫亦然耶?贪此生涯,卵为蚯蚓所哈(吴俗称阳曰卵)[2],肿不能便。捉鸭开口哈之,婢妪偶释手,鸭颠其颈作吞噬状,惊而大哭,传为话柄。此皆幼时闲情也。

[1]奸近杀:奸邪之行易招杀身之祸。

[2]哈:吸。卷二 闲情记趣 - 图2

及长,爱花成癖,喜剪盆树。识张兰坡[1],始精剪枝养节之法,继悟接花叠石之法。花以兰为最,取其幽香韵致也,而瓣品之稍堪入谱者不可多得。兰坡临终时,赠余荷瓣素心春兰一盆[2],皆肩平心阔,茎细瓣净,可以入谱者,余珍如拱璧。值余幕游于外,芸能亲为灌溉,花叶颇茂。不二年,一旦忽萎死,起根视之,皆白如玉,且兰芽勃然[3]。初不可解,以为无福消受,浩叹而已。事后始悉有人欲分不允,故用滚汤灌杀也[4]。从此誓不植兰。次取杜鹃,虽无香而色可久玩,且易剪裁。以芸惜枝怜叶,不忍畅剪,故难成树。其他盆玩皆然。

[1]张兰坡:扬州人。为阮元姻侄。

[2]荷瓣素心春兰:一种稀见、名贵的兰花。

[3]勃然:充满生机。

[4]滚汤:滚水,开水。卷二 闲情记趣 - 图3

惟每年篱东菊绽,秋兴成癖。喜摘插瓶,不爱盆玩。非盆玩不足观,以家无园圃,不能自植,货于市者,俱丛杂无致,故不取耳。其插花朵,数宜单,不宜双。每瓶取一种,不取二色,瓶口取阔大,不取窄小,阔大者舒展不拘。自五七花至三四十花,必于瓶口中一丛怒起,以不散漫、不挤轧、不靠瓶口为妙[1],所谓“起把宜紧”也。或亭亭玉立,或飞舞横斜。花取参差,间以花架,以免飞钹耍盘之病;叶取不乱,梗取不强,用针宜藏,针长宁断之,毋令针针露梗,所谓“瓶口宜清”也。视桌之大小,一桌三瓶至七瓶而止,多则眉目不分,即同市井之菊屏矣。几之高低,自三四寸至二尺五六寸而止,必须参差高下,互相照应,以气势联络为上。若中高两低,后高前低,成排对列,又犯俗所谓“锦灰堆”矣[2]。或密或疏,或进或出,全在会心者得画意乃可。

[1]轧(yà):挤压。

[2]锦灰堆:又名“拾破画”,一种带有游戏色彩的绘画艺术。通常是对书房一角的随意勾勒,翻开的字帖、废弃的画稿、参差的秃笔乃至旧书、公残、帖文、私札、废契、短简等,皆可入画,将其加以组织,或似烬余,或如揉皱,风格独特。卷二 闲情记趣 - 图4

若盆碗盘洗[1],用漂青、松香、榆皮、面和油[2],先熬以稻灰,收成胶。以铜片按钉向上,将膏火化,粘铜片于盘碗盆洗中。俟冷,将花用铁丝扎把,插于钉上,宜斜偏取势,不可居中,更宜枝疏瘦清,不可拥挤。然后加水,用碗沙少许掩铜片,使观者疑丛花生于碗底方妙。

[1]洗:一种盛水洗笔的器皿。

[2]漂青:一种绘画用的颜料。卷二 闲情记趣 - 图5

若以木本花果插瓶,剪裁之法(不能色色自觅,倩人攀折者[1],每不合意),必先执在手中,横斜以观其势,反侧以取其态。相定之后,剪去杂枝,以疏瘦古怪为佳。再思其梗如何入瓶,或折或曲,插入瓶口,方免背叶侧花之患。若一枝到手,先拘定其梗之直者插瓶中,势必枝乱梗强,花侧叶背,既难取态,更无韵致矣。折梗打曲之法,锯其梗之半而嵌以砖石。则直者曲矣,如患梗倒,敲一二钉以筦之[2]。即枫叶竹枝,乱草荆棘,均堪入选。或绿竹一竿,配以枸杞数粒;几茎细草,伴以荆棘两枝。苟位置得宜,另有世外之趣。若新栽花木,不妨歪斜取势,听其盆侧,一年后枝叶自能向上。如树树直栽,即难取势矣。

[1]倩:请。

[2]筦(ɡuǎn):支撑,固定。卷二 闲情记趣 - 图6

至剪裁盆树,先取根露鸡爪者,左右剪成三节,然后起枝。一枝一节,七枝到顶,或九枝到顶。枝忌对节如肩臂,节忌臃肿如鹤膝。须盘旋出枝,不可光留左右,以避赤胸露背之病;又不可前后直出,有名双起三起者,一根而起两三树也。如根无爪形,便成插树,故不取。然一树剪成,至少得三四十年。余生平仅见吾乡万翁名彩章者,一生剪成数树。又在扬州商家见有虞山游客携送黄杨、翠柏各一盆[1],惜乎明珠暗投,余未见其可也。若留枝盘如宝塔,扎枝曲如蚯蚓者,便成匠气矣[2]

[1]虞山:今江苏常熟。

[2]匠气:雕琢痕迹重,缺少个性和特色。卷二 闲情记趣 - 图7

点缀盆中花石,小景可以入画,大景可以入神。一瓯清茗[1],神能趋入其中,方可供幽斋之玩。种水仙无灵璧石[2],余尝以炭之有石意者代之。黄芽菜心,其白如玉,取大小五七枝,用沙土植长方盆内,以炭代石,黑白分明,颇有意思。以此类推,幽趣无穷,难以枚举。如石菖蒲结子[3],用冷米汤同嚼喷炭上,置阴湿地,能长细菖蒲,随意移养盆碗中,茸茸可爱。以老莲子磨薄两头,入蛋壳,使鸡翼之,俟雏成取出,用久年燕巢泥加天门冬十分之二[4],捣烂拌匀,植于小器中,灌以河水,晒以朝阳,花发大如酒杯,叶缩如碗口,亭亭可爱。

[1]瓯(ōu):杯子。

[2]灵璧石:又名“磬石”,产于安徽灵璧浮磐山,具有很高的观赏性。

[3]石菖蒲:多年生常绿草本植物。生长在我国长江流域以南地区,多见于山涧浅水石上,或溪流旁石缝中。

[4]天门冬:又名“武竹”、“天冬草”,多年生半蔓性草本植物。肉质块根呈长椭圆形,茎丛生下垂,叶状枝线形,秋冬结红果。卷二 闲情记趣 - 图8

若夫园亭楼阁,套室回廊,叠石成山,栽花取势,又在大中见小,小中见大,虚中有实,实中有虚,或藏或露,或浅或深。不仅在“周回曲折”四宇,又不在地广石多,徒烦工费。或掘地堆土成山,间以块石,杂以花草,篱用梅编,墙以藤引,则无山而成山矣。大中见小者,散漫处植易长之竹,编易茂之梅以屏之。小中见大者,窄院之墙宜凹凸其形,饰以绿色,引以藤蔓,嵌大石,凿字作碑记形,推窗如临石壁,便觉峻峭无穷。虚中有实者,或山穷水尽处,一折而豁然开朗;或轩阁设厨处,一开而可通别院。实中有虚者,开门于不通之院,映以竹石,如有实无也;设矮栏于墙头,如上有月台而实虚也。

贫士屋少人多,当仿吾乡太平船后梢之位置[1],再加转移。其间台级为床,前后借凑,可作三榻,间以板而裱以纸,则前后上下皆越绝[2],譬之如行长路,即不觉其窄矣。余夫妇侨寓扬州时,曾仿此法,屋仅两椽[3],上下卧室、厨灶、客座皆越绝而绰然有余。芸曾笑曰:“位置虽精,终非富贵家气象也。”是诚然欤?

[1]太平船:一种游船。清李斗《扬州画舫录》卷十八:“沙飞重檐飞舻,有小卷棚者谓之‘太平船’。”

[2]越绝:隔绝,隔断。

[3]椽(chuán):房屋的间数。卷二 闲情记趣 - 图9

余扫墓山中,检有峦纹可观之石[1],归与芸商曰:“用油灰叠宣州石于白石盆,取色匀也。本山黄石虽古朴,亦用油灰,则黄白相间,凿痕毕露,将奈何?”芸曰:“择石之顽劣者,捣末于灰痕处,乘湿糁之[2],干或色同也。”乃如其言,用宜兴窑长方盆叠起一峰,偏于左而凸于右,背作横方纹,如云林石法[3],巉岩凹凸[4],若临江石矶状;虚一角,用河泥种千瓣白萍;石上植茑萝[5],俗呼云松。经营数日乃成。

至深秋,茑萝蔓延满山,如藤萝之悬石壁,花开正红色,白萍亦透水大放[6],红白相间。神游其中,如登蓬岛。置之檐下,与芸品题:此处宜设水阁,此处宜立茅亭,此处宜凿六字,曰“落花流水之间”,此可以居,此可以钓,此可以眺。胸中丘壑,若将移居者然。一夕,猫奴争食,自檐而堕,连盆与架,顷刻碎之。余叹曰:“即此小经营,尚干造物忌耶[7]?”两人不禁泪落。

[1]峦纹:具有山形的纹理。

[2]糁(sǎn):混合。

[3]云林:倪瓒(1302—1375),号云林,无锡人。元代画家,善画石。

[4]巉(chán)岩:险峻的山石。

[5]茑(niǎo)萝:又名“羽叶茑萝”,一年生草本植物,花红色,呈五角形状。

[6]白萍:一种水生植物,常见于池沼间,花白色。

[7]干:犯。卷二 闲情记趣 - 图10

静室焚香,闲中雅趣。芸尝以沉速等香[1],于饭镬蒸透[2],在炉上设一铜丝架,离火半寸许,徐徐烘之,其香幽韵而无烟。佛手忌醉鼻嗅,嗅则易烂;木瓜忌出汗,汗出,用水洗之。惟香橼无忌[3]。佛手、木瓜亦有供法,不能笔宣[4]。每有人将供妥者随手取嗅,随手置之,即不知供法者也。

[1]沉速香:檀香。

[2]镬(huò):锅。

[3]香橼(yuán):一种常绿乔木,花白色。果实有香气,味酸、甜。

[4]笔宣:不能用文字表达,这里的意思是不再一一介绍。卷二 闲情记趣 - 图11

余闲居,案头瓶花不绝。芸曰:“子之插花,能备风晴雨露,可谓精妙入神。而画中有草虫一法,盍仿而效之。”余曰:“虫踯躅不受制[1],焉能仿效?”芸曰:“有一法,恐作俑罪过耳[2]。”余曰:“试言之。”曰:“虫死色不变,觅螳螂、蝉、蝶之属,以针刺死,用细丝扣虫项,系花草间,整其足,或抱梗,或踏叶,宛然如生,不亦善乎?”余喜,如其法行之,见者无不称绝。求之闺中,今恐未必有此会心者矣。

[1]踯躅(zhí zhú):爬动的样子。

[2]作俑:最先做某件事,这里指首开恶例。卷二 闲情记趣 - 图12

余与芸寄居锡山华氏[1],时华夫人以两女从芸识字。乡居院旷,夏日逼人。芸教其家作活花屏,法甚妙。每屏—扇,用木梢二枝,约长四五寸,作矮条凳式,虚其中,横四挡,宽一尺许,四角凿圆眼,插竹编方眼屏,约高六七尺。用砂盆种扁豆置屏中,盘延屏上,两人可移动。多编数屏,随意遮拦,恍如绿阴满窗,透风蔽日,纡回曲折,随时可更,故曰活花屏。有此一法,即一切藤本香草随地可用。此真乡居之良法也。

[1]锡山:山名。在今江苏无锡西。卷二 闲情记趣 - 图13

友人鲁半舫名璋,字春山,善写松柏及梅菊,工隶书,兼工铁笔[1]。余寄居其家之萧爽楼一年有半。楼共五椽,东向,余居其三,晦明风雨,可以远眺。庭中有木犀一株[2],清香撩人。有廓有厢[3],地极幽静。移居时,有一仆一妪,并挈其小女来。仆能成衣[4],妪能纺绩,于是芸绣妪绩,仆则成衣,以供薪水。余素爱客,小酌必行令。芸善不费之烹庖,瓜蔬鱼虾,一经芸手,便有意外味。同人知余贫,每出杖头钱[5],作竟日叙[6]。余又好洁,地无纤尘,且无拘束,不嫌放纵。时有杨补凡,名昌绪[7],善人物写真;袁少迂,名沛,工山水;王星澜,名岩[8],工花卉翎毛,爱萧爽楼幽雅,皆携画具来。余则从之学画,写草篆,镌图章,加以润笔,交芸备茶酒供客,终日品诗论画而已。更有夏淡安、揖山两昆季[9],并缪山音、知白两昆季,及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲酣诸君子,如梁上之燕,自去自来。芸则拔钗沽酒[10],不动声色,良辰美景,不放轻过。今则天各一方,风流云散,兼之玉碎香埋,不堪回首矣。

[1]铁笔:刻印。镌刻印章,以刀代笔,故名。

[2]木犀:即桂树,常绿乔木,花白色,芳香宜人。

[3]廓:通“郭”,本指外城,这里指外墙。

[4]成衣:做衣服。

[5]杖头钱:买酒钱。典出《世说新语·任诞第二十三》:“阮宣子常步行,以百钱挂杖头,至酒店,便独酣畅,虽当世贵盛不肯诣也。”

[6]竟日:从早到晚,整天。

[7]杨补凡,名昌绪:杨昌绪,字补凡,苏州人。《扬州画苑录》卷四:“善山水,兼长仕女、花卉。”《历代画史汇传》卷二十四:“山水于浑厚中而仍遇秀逸,每入诗意,仕女仿六如,雅韵有致。”

[8]王星澜,名岩:王岩,字星澜,苏州人。《历代画史汇传》卷二十九:“钩染花卉工致。”

[9]昆季:兄弟。

[10]拔钗沽酒:把金钗卖掉为丈夫买酒。典出唐元稹《遣悲怀》诗。卷二 闲情记趣 - 图14

萧爽楼有四忌:谈官宦升迁,公廨时事[1],八股时文,看牌掷色,有犯必罚酒五斤。有四取:慷慨豪爽,风流蕴藉,落拓不羁,澄静缄默。长夏无事,考对为会,每会八人,每人各携青蚨二百[2]。先拈阄,得第一者为主者,关防别座[3],第二者为誊录,亦就座,余作举子,各于誊录处取纸一条,盖用印章。主考出五、七言各一句,刻香为限,行立构思,不准交头私语。对就后,投入一匣,方许就座。各人交卷毕,誊录启匣,并录一册,转呈主考,以杜徇私。十六对中取七言三联,五言三联。六联中取第一者,即为后任主考,第二者为誊录。每人有两联不取者,罚钱二十文;取一联者,免罚十文;过限者,倍罚。一场,主考得香钱百文。一日可十场,积钱千文,酒资大畅矣。惟芸议为官卷[4],准坐而构思。

[1]公廨(xiè):官署,官衙。

[2]青蚨(fú):原为古代传说中的一种虫。据《搜神记》记载:用青蚨血涂于钱上,购物后钱能飞回。后以青蚨代指银钱。

[3]关防:临时派遣的官员用长方形的官印称“关防”。这里指临时的主考官。

[4]官卷:清代科考,高官子弟参加乡试,另外编号,以人数多寡,定额取中。因其试卷均编“官”字号,故名“官卷”。这里指陈芸参加考对可以享受特殊待遇。卷二 闲情记趣 - 图15

杨补凡为余夫妇写载花小影,神情确肖。是夜月色颇佳,兰影上粉墙,别有幽致。星澜醉后兴发曰:“补凡能为君写真,我能为花图影。”余笑曰:“花影能如人影否?”星澜取素纸铺于墙[1],即就兰影,用墨浓淡图之。日间取视,虽不成画,而花叶萧疏,自有月下之趣。芸甚宝之,各有题咏。

[1]素纸:白纸。卷二 闲情记趣 - 图16

苏城有南园、北园二处[1],菜花黄时[2],苦无酒家小饮。携盒而往,对花冷饮,殊无意味。或议就近觅饮者,或议看花归饮者,终不如对花热饮为快。众议未定。芸笑曰:“明日但各出杖头钱,我自担炉火来。”众笑曰:“诺。”

众去,余问曰:“卿果自往乎?”芸曰:“非也,妾见市中卖馄饨者,其担锅、灶无不备,盍雇之而往?妾先烹调端整,到彼处再一下锅,茶酒两便。”余曰:“酒菜固便矣,茶乏烹具。”芸曰:“携一砂罐去,以铁叉串罐柄,去其锅,悬于行灶中,加柴火煎茶,不亦便乎?”余鼓掌称善。

[1]南园、北园:北园位置约在今苏州拙政园东、东北街北,南园位置约在今苏州人民路工人文化宫东、十全街南。

[2]菜花:油菜花。卷二 闲情记趣 - 图17

街头有鲍姓者,卖馄饨为业,以百钱雇其担,约以明日午后,鲍欣然允议。明日看花者至,余告以故,众咸叹服。饭后同往,并带席垫,至南园,择柳阴下团坐。先烹茗,饮毕,然后暖酒烹肴。是时风和日丽,遍地黄金,青衫红袖,越阡度陌,蝶蜂乱飞,令人不饮自醉。既而酒肴俱熟,坐地大嚼,担者颇不俗,拉与同饮。游人见之,莫不羡为奇想。杯盘狼籍,各已陶然[1],或坐或卧,或歌或啸。红日将颓,余思粥,担者即为买米煮之,果腹而归[2]。芸曰:“今日之游乐乎?”众曰:“非夫人之力不及此。”大笑而散。

[1]陶然:陶醉、愉快的样子。

[2]果腹:吃饱肚子。卷二 闲情记趣 - 图18

贫士起居服食,以及器皿、房舍,宜省俭而雅洁,省俭之法曰“就事论事”。余爱小饮,不喜多菜,芸为置一梅花盒:用二寸白磁深碟六只,中置一只,外置五只,用灰漆就,其形如梅花,底盖均起凹楞,盖之上有柄如花蒂。置之案头,如一朵墨梅覆桌。启盖视之,如菜装于瓣中,一盒六色,二三知己可以随意取食,食完再添。另做矮边圆盘一只,以便放杯箸酒壶之类,随处可摆,移掇亦便[1]。即食物省俭之一端也。

余之小帽领袜,皆芸自做,衣之破者,移东补西,必整必洁,色取暗淡,以免垢迹,既可出客[2],又可家常。此又服饰省俭之一端也。

[1]移掇:移动,收拾。

[2]出客:到外面做客。卷二 闲情记趣 - 图19

初至萧爽楼中,嫌其暗,以白纸糊壁,遂亮。夏月,楼下去窗,无阑干[1],觉空洞无遮拦。芸曰:“有旧竹帘在,何不以帘代栏?”余曰:“如何?”姜曰:“用竹数根,黝黑色,一竖一横,留出走路,截半帘搭在横竹上,垂至地,高与桌齐,中竖短竹四根,用麻线扎定,然后于横竹搭帘处,寻旧黑布条,连横竹裹缝之。偶可遮拦饰观,又不费钱。”此“就事论事”之一法也。以此推之,古人所谓竹头、木屑皆有用,良有以也。

[1]阑干:栏杆。卷二 闲情记趣 - 图20

夏月,荷花初开时,晚含而晓放,芸用小纱囊撮茶叶少许,置花心,明早取出,烹天泉水泡之[1],香韵尤绝。

[1]天泉水:雨水。

【点评】人生态度往往能决定生活的色彩。对一些人来说,生活是灰暗的,沉闷乏味,但对另外一些人来说,则是五颜六色,充满情趣的。作者笔下的生活,显然是属于后一种。

富足有富足的过法,清贫自有清贫的情趣,关键在于能否找到适合自身条件的生活方式,让自己过得充实、快乐。一心和别人攀比,讲虚荣排场,风光的表象之后只能是内心的自卑和空虚。物质的匮乏固然给一个人的生活带来很多限制,有许多事情心有余而力不足,但人生的乐趣并不能因此而打折扣。身在王宫,未必心满意足;人在陋室,照样可以悠然自得。在这个方面,作者沈三白给了我们很多启发。

作者天生就是一个乐观旷达的人,从小就充满好奇心,从平淡无奇的生活中寻找乐趣,从本卷开头几段生动、形象的描写中可以看出这一点。尽管他也因自己的好奇和调皮吃了不少苦头,但回想起来,还是以快乐居多。日后的生活虽然遇到不少坎坷,但一颗天真、好奇的心却没有改变,作者的回忆显然并不仅仅是为了怀旧,他很想让读者细细体会怀旧背后的东西。

从作者本人要言不烦的叙述来看,他特别喜欢养花种草,对盆景、园林等也十分喜爱。在为生计奔波操劳之余,忙里偷闲,找到了一方心灵的净土。在这里,他可以充分施展自己的才情,既是在打发时光,也是在进行艺术创作,并经常和妻子一起欣赏自己的得意之作,平淡的日子散发着清新的艺术气息,清贫的生活因此而充满情趣。这些看起来平淡无奇,但不是谁都能做到的,特别是一个身处逆境的人。在轻松、恬淡的叙述之后是一个坚强而不失乐观的人,这就是沈三白留给我们的印象,尽管有关他的记载很少,但他给我们的印象比那些正史里的传记更为清晰,更为深刻。

尤为让人称道的是,作者对园艺并不是一般的喜爱,而是达到了专业的水准,为此他还向高手学习过。在此方面,作者表现出不俗的艺术修养和高超的才能。生活的乐趣不能仅满足于发现,还要会创造。有了这门手艺,作者就可以按照自己的欣赏趣味,亲自动手。于是,一块石头、一根树枝、一只昆虫,到了他的手里,马上像变魔术一样,成为精雅别致的艺术品。有了这样的爱好,有了这样的技能,就能每天沉浸在自己营造的艺术世界里,平淡的生活顿时充满诗情画意。靠财大气粗也可以买来很多高档艺术品,但拥有者得不到这些乐趣。可见人生的得与失是不可一概而论的。

在谈及自己的这些爱好时,作者特别强调节俭,并介绍了许多“节俭而雅洁”的好办法,其中有不少让人拍案叫绝的奇思妙想。确实,节俭并不一定意味着简陋和寒碜,并不一定意味着生活品位的降低。关键是你得会生活,会打理。一座不大的居室,经过作者巧妙的改造,一样精巧别致。普通的饭菜装在形如花瓣的精致碟子里,吃饭都有别样的感觉。几个木条的简单组装,种上花草,就是一座精美的活动花屏。就连穿衣、喝茶这样再平常不过的事情,都可以找到既节俭又不失情趣的好办法。

尽管有一段时间住在朋友的房子里,但作者并没有寄人篱下的感觉,反倒把这里变成了一个艺术家的俱乐部,三五知己,不时欢聚,人生之乐,莫过于此。

对一个善于生活、懂得生活的人来说,只要用心去寻找,用手去实践,乐趣就在其中。感谢作者,他以自己的亲身经历告诉了我们这个浅显但很实用的道理。