汉字的趣味

有一个外国人说:“中国字是世界上最有趣味的文字。”

的确,中国字是很有趣的。它除了实用的效能以外,还可以用它做艺术品,做游戏的工具,甚至做迷信的材料。

我们先来谈谈中国字的艺术性。

在我们的客堂里、书室中、商店家、办公处,往往喜欢挂着名人的字,作为点缀。即使乡下人,在过新年的时候,也喜欢在门上贴几副红对子。为什么要这样呢?因为中国字是一种艺术品,像图画一样。你看每一个字都像一座建筑物,有它自己的构造和姿态。每一个字像一朵小小的鲜花,耐人寻味,可供欣赏。尤其是加上劲拔的笔锋,乌黑的松墨和朱红的印鉴,造成我们特有的东方艺术。

中国字所以这样的美观,其中有一个主要的原因,就是中国字大都是对称的。对称的东西常是美丽可爱的。中国人尤其喜欢对称的东西,你看家庭的布置,椅子分列两旁,花瓶总是一对,门是两扇,楹柱左右各一,石狮东西对列,厢房分为东西,大厅的门也分上下。社会上有许多美丽的符号,都是对称的,红十字会的十字,红卍字会的卍字,基督教的十字架,青年会的三角,都是不偏不倚的图案。如果你留心着社会的许多地方都含着对称的成分。再说,我们人体的外形,不是一个对称的典型吗?手、足、耳、目都是左右各一,无怪我们人类这样自负了。

中国字正合这个均称律。我曾统计过一部小字典,一千八百二十九个单字之中,像“燕、雨、朋”等十分均称的字有五百七十二个之多,占全体百分之三十。中国文学中有许多美句,字字都是均称,像“暮春三月”,“万里无云”,“霓裳一曲”等都是。我曾经这样梦想,若是有人能完全用均称的中国字写美文一篇,字形的美和内容的美合奏,必能成功一篇空前的佳作。

中国字所以美观,还有一个原因,就是中国字是象形字,字形上能够表达字意。拼音的文字是以形表声,中国字是以形表意,有“一字传神”的功能。例如“赫”字十足地表现出一个大将威武的神气。一个“嫣”字可以表现出一个美女回眸微笑的姿态。《文心雕龙》里有这样的几句话:“灼灼状桃花之鲜,依依尽杨柳之貌,杲杲为日出之容。”都是说明这个“一字传神”的意思。

有时我们翻阅一篇记叙文,一眼看去,不要细读,就可以领会所描写的是山水,是花草。因为字里行间都呈现着水、石、花、木、园、林、芳草的样子,好像一幅绘出的图画一样。

其次我们再谈谈中国字的游戏性。

文字本来是游戏的工具之一。像欧美的“迷阵游戏(Puzzle)”不是文字的游戏吗?中国字因为是一个个各自独立的,像些方木一样,可以搭成各式各样的玩意儿。并且中国字多是由几个字拼拢起来的,所以有一种拆合性,这种拆合性,便产生了一些有趣的游戏。一个“讀”字,可以拆成“言、士、四、貝”四个字。一个十字和一个口字,可以合成古、叶、田、由、甲等字。有人用这种拆合的方法,编出下面一些有趣的句子:

门口问信,人言不久便来。

八刀分肉,内人和议不均。

奴手拏花,草化为萤飞去。

一个字既然可以拆成几个字,因此产生了一种拆合对字的游戏。例如“天”字,可以分成“一大”;“示”字可以分成“二小”。“一大”正对“二小”,所以“天”可以对“示”。这叫“拆合对字”。下面就是一些这样的对字:

蚂 呀 垢 恰 聂 恃 泉 惜 哩 咳

鲜 聒 锽 吩 品 螳 墨 吟 忖 忸

读者若是有时间,可以试试看,把下面的十个字用拆合的方法寻出一个对字:時、蔣、秒、堤、牲、梯、柏、駟、躊、知(答案在本文之后)。

中国社会上有一批人专以测字混饭吃,就是利用中国字的拆合性以应和人意。现在举个例如下:

据说在清乾隆时候,苏州有一个测字的,名叫范时行,本领很好。一天,有一兵卒拈得一“棋”字,问终生运气。范时行对他说:“下围碁的时候,碁子越住越多;下象棋的时候,棋子越住越少。现在你拈的是象‘棋’,不是围‘碁’,从木不从石,恐怕你家里的人口一天凋零一天吧?”

那兵卒告诉他是的,并且又问:“日后运道如何?”范时行对他说:“我看你是行伍中人,是棋中的卒。卒在本界止行一步。如果过河,则纵横皆可行。照此看来,你当远走,方可得志。”

若是把测字认为可信,就是迷信;若是把测字看为一种游戏,倒是十分有趣。

《春渚纪闻》里记载了这样的一件事:有一个成都人,名叫谢石润夫,专以测字言人祸福。某日,有一朝士随手写一“也”字,问日后官运怎样。谢石对他说:“也字加水则为池,加马则为驰,今池运则无水,陆运则无马,所以没有升官的可能。”接着谢石又对他说:“你的亲人都不存在了吧?因为也字加人为他,今只见有也而不见有人。不但如此,你的家产,也都荡尽了吧?因为也字加土为地,今只有也而不见土,所以你人财两空啊!”

中国字还给了我们一种游戏,就是“灯谜”。这种游戏,不知道在中国的家庭里、朋友间,造出多少快乐。在《红楼梦》、《浮生六记》等书里,都有这样的记载。下面是几个很好的字谜:

(一)半放红梅。(繁)

(二)半墙斜月十分明。(将)

(三)半推半就。(掠)

(四)两点一直,一直两点。(慎)

(五)一夜十天。(殉)

(六)三人同日去观花,百友原来是一家,和合二仙对面坐,夕阳之下有双瓜。(春夏秋冬)

中国字是象形字,构造复杂,难学难写。这是大家所公认的。但是因它含有艺术性、拆合性,所以变化无穷。如果我们用一种轻松的眼光看它,便妙趣丛生,耐人寻味了。

拆各对字答案:腑、箱、夥、杯、獅、況、清、伍、撞、弭。