肆　文章的趣味

三字妙句" class="reference-link">三字妙句

科学是复杂精密的好，艺术是简单微妙的好。

斯蒂芬生最初所发明的火车，瓦特所发明的蒸汽机，柏尔所发明的电话，马可尼所发明的无线电报，都是极其简单，一目了然的。但是随着时代的进步，各种机械都一天一天的复杂起来了。到现在除了专家以外，没有人可以玩弄这些庞大的机器。

艺术是和科学相反的。你看我们的建筑从古希腊、罗马的富丽堂皇、雕梁画栋、彩窗画壁的复杂建筑，随着时代，一世一世的简单下来，成了今日笔直光滑、素白平淡的建筑。我们再说诗歌，从讲究平仄、对偶、字数、音韵的复杂规律，随着时代的进步，到今天你可以自由的写你的新诗，一点不受规律的束缚。其他像图画、雕刻、音乐、文学等艺术品的演变，没有不是顺着这条大道──由复杂走向简单的。

近年来，社会上提倡简体字，提倡通俗文学、大众文学，就是要把文化简单化了。

原来，文化的产物都是简单的：原始社会的歌谣，多么单纯，然而不失其美；北美土人的图案，多么简单，然而惹人爱好。

文章的句子，也是这样。虽然有人认为像“尧舜禹汤文武成康之际”的句子气魄雄厚，然而简单的句子，仍然有它的美点。

中国文学中，最简单的句子是由三个字造成的。这些三字句，大都轻松可爱，爽快可口。例如柳宗元《钴鉧潭西小丘记》里面：“嘉木立，美竹露，奇石显”和“山之高，云之浮，溪之流”都是三个字一句。王禹偁《黄冈竹楼记》里：“酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月。”也都是三个字一句，多么美丽。

中国有许多俗语，也都是三个字一句的，说起来，很是顺口。例如：

一不作，二不休。

墙头草，随风倒。

心要细，胆要大。

多吃饭，少开口。

行如风，坐如钟，立如松，卧如弓。

中国人的名字、商号、城市，大都是三个字，也是因为叫起来顺口的缘故。

我国有一本儿童读本，完全由三字句组成，就是人人都会哼几句的《三字经》。这本书从宋朝元庆年间以来，八百五十多年，普遍地被采用做儿童初学读本，就连现在还有人肯花费精神，把它改编、续编（章炳麟曾把《三字经》改编）。在穷乡僻壤的三家村里，还是把它当做课本，就是因为三字句容易读的缘故。

中国古诗中，有些是三言的。例如汉郊祀歌之一《天马》就是：

天马徕，从四极，涉流沙，九夷服。

天马徕，出泉水，虎脊两，化若鬼。

天马徕，历无草，径千里，循东道。

天马徕，执徐时，将摇举，谁与期？

天马徕，开远门，竦予身，逝昆仑。

天马徕，龙之媒，游阊阖，观玉台。

这种简单的诗体，到汉朝以后，就被文人丢弃不用了。诗的园地，完全给五言和七言占据着。到近来又有人在采用这种简单的诗体了。例如田汉的《黄昏》就是：

原之头，屋之角，林之间，尘非尘，雾非雾，烟非烟。

晚风儿，吹野树，低声泣；四野里，草虫儿，。

（见《田汉自选集》）

简单的艺术品，往往是最高尚的艺术品。八大山人的兰草画，只有寥寥的几笔；基督教最重要的诗歌《三一颂》，十分单调；金字塔的组织不过是个立体三角形；“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，不过是一首十多个字的小诗。然而这些作品，人类都承认它们的伟大。

艺术的价值不在复杂，文章的优美不在辞句的冗长。简单的，自然的句子，更加可爱！