联语

中国字是个个独立的,所以可以做对字。记得少时老先生还咕咕噜噜讲些“天对地”、“月对风”、“大陆对长空”一类的话给学生们听。虽然现在国文课里不做这套把戏了,但是楹联、挽联、喜联,仍旧很风行。这自然因为我们中国人还有这种爱好;对联的本身尚有它的乐趣,否则早就跟女人的小脚一起被淘汰了。

中国的对联应用很广,在客堂里有它,在书斋里有它,在亭榭里有它,在楼阁上有它,在古迹处有它,在别墅里有它,在庙宇里有它,在祠社里有它,在商店开幕时有它,在乡村演戏时有它,人家有喜事用它道贺,朋友死了用它挽悼……对联在我们中国人的生活里到处会遇见的。因为它是一种艺术品,是一种很有趣味的点缀,所以至今风行。

对联的开始,据说是“肇于五代之桃符,孟蜀‘余庆长春’十字,其最古也”。至于应用于楹柱,是从宋朝开始。至元、明以后才大大风行,成了文人应酬的妙法。

中国的对联,有些是富有趣味,相对巧妙。这些作品大都出于“才子”之手,虽然是游戏的文字,但也可供赏玩。例如金圣叹有副妙对是:“半夜二更半,中秋八月中。”纪晓岚和友人同游西湖在雷峰塔下,遥望双峰插云,友人想出一联,和纪晓岚为难:“双峰隐隐,七层四面八方。”纪晓岚听了,略加思索,就对上下句:“孤掌摇摇,五指三长两短。”

张之洞在八国联军一役时做司令。有一个外国人作对侮辱中国说:“琴瑟琵琶,八大王单戈对战。”张之洞立刻写出下联以为报复:“魑魅魍魉,四小鬼合手擒拿。”

四川某银行开幕,请才子李调元代撰一联。送到之日,打开一看,写的是:“长长长长长长长,行行行行行行行。”银行经理莫名其妙,立刻请李来,设宴请教。李调元就解释说:“我希望你的银行有发展,所以上联是:长长。长长。长长长(原来二四七三个字读做生长的长,余字读长久的长);我又佩服你的才能,各行事业都能行,所以下联是:行行。行行。行行行。”经理听了,才恍然大悟,心里非常快乐。

有少数的对联,确是十分巧妙。例如大家都知道的妙联:“五月黄梅天,三星白兰地。”又如“冰凉酒,一点二点三点;丁香花,百头千头万头”等都是。

有人曾作过一副对联,上联是:“独览梅花扫腊雪,”字音和音乐乐字1234567相似。下联是:“细睨山势舞流溪。”声音和一二三四五六七相近。音既相近,字是相对,颇为有趣。

有些对联,不但对字巧妙,并且可以倒读。例如西湖花神庙对联和纳兰性德的词,可做代表:

紫紫红红处处莺莺燕燕,

暮暮朝朝年年雨雨风风。

雾窗寒对遥天暮,

花落正啼鸦,

袖罗垂影瘦,

风剪一丝红。

中国从前有个女子,织成一块回文锦,寄给她的丈夫。该文无论直读、横读、倒读、斜读,都能成文。确是世界上的一大奇观。

有些对联,写意微妙,耐人寻味。例如次羲甫曾作一联:“绿水本无忧,因风皱面。青山原不老,为雪白头。”词意俱佳,为不可多得的联句。

在名胜地方的对联,大多数是描写风景的。这种联句之中往往能一句话写尽全部景致,例如济南大明湖上的一联:

四面荷花三面柳,一城山色半城湖。

凡游过大明湖的人,都对刘金门的笔法称绝。宣武门外永庆寺的僧房,有一对联,描写山景,很是逼真:“石压笋斜出,岩垂花倒生。”最有趣的是龚正谦题熙春山的对联,上联完全是写看见的;下联完全是写听见的:

放开眼界,看朝日才上,夜月正圆,山雨欲来,淡风初起。

洗净耳根,听林鸟争鸣,寺钟响达,渔歌远唱,牛笛横吹。

大多数的联语是带警惕性的,好像格言一样。一副意思很好的对联,挂在房里,天天看见,可以藉以磨炼自己。不过这种联句,大都陈腐,好的不多。郑板桥有副对联说:“咬定几句有用书,可忘饮食。养成数竿新生竹,直似儿孙。”倒还不俗。程梓庭有副对联说:“无多事,无废事,庶几无事;不循情,不骄情,乃能得情。”也很有道理。

中国的对联,几乎成了一种专门学问。许多文人喜欢在这上面下工夫。《万有文库》里有一部《楹联丛话》,搜集各地楹联极多,可以看看。