贰　文体的趣味

几首奇特的诗

谈到诗，中国人都看做是风雅逸事。在许多时候，常用做诗寻乐，像李白的《春夜宴桃李园》就是代表。因为诗的本身，字句整齐，有响亮的音韵，读起来铿锵悦耳。而且它的内容，又多是情意绵绵，辞藻美丽，所以人们这样爱好它。

中国自古以来的诗，恐怕比文章的数量多。所谓“文人”，诗兴来时，一鼓气可以写个十首八首，并不奇怪。这样成了习惯，或者说成了癖好以后，便出口成诗，因此中国的诗──尤其是短诗，实在多得不可胜计。

在中国的诗海里，有几首很奇怪的诗，很有趣味。

清朝的少女诗人何佩玉有一首十“一”字诗，用四句诗描写一个山水清静的地方，诗中有十个“一”字，非常有趣（此诗原见《女世说》）。

一花一柳一鱼矶，一抹斜阳一鸟飞。

一山一水中一寺，一林黄叶一僧归。

此诗虽然有这样多的一字，但读来没有重复的感觉。李密庵有一首《半半歌》，比十“一”字诗更饶趣味：

看破浮生过半，半之受用无边。

半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。

半郭半乡村舍，半山半水田园。

半耕半读半经廛，半士半民姻眷，

半雅半粗器具，半华半实庭轩。

衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。

童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。

心情半佛半神仙，姓字半藏半显。

一半还之天地，让将一半人间。

半思后代与沧田，半想阎罗怎见。

酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。

帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。

半少却饶滋味，半多反厌纠缠。

百年苦乐半相参，会占便宜只半。

林语堂认为这种半半思想是中国人的得意杰作，也就是孔夫子的中庸之道，凡事不趋极端，适可而已。这首《半半歌》，十足表现出这种思想。

有一次读《日报·副刊》，读到一首《人字》诗。诗中含有二十五个人字，把人的关系写得很为清楚：

人类人相食，人人与人人。

人间圣人出，人人人其人。

人君人上人，人人人下人。

人与人人等，人人尊一人。

这种一首含着许多相同之字的诗，非常稀罕。还有一些诗，有时含着相同的字眼，但各句并不尽同。例如下面的一首诗，是各句首二字重叠，读来也觉有趣：

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

清唐元观，曾经作了一首诗，把“花月”二字，镶在每一句里面，一点没有勉强的感觉：

月上东墙花影偏，花香月色到帘前。

卷帘步月穿花径，爱月怜花人未眠。

（见《历代女子白话诗选》）

中国从早就有一种“回文诗”，回环往复，读之无不可通。例如下面的一首诗，无论倒读，或由末句至首句，都有意思：

春晚落花余碧草，夜凉低月半梧桐。

人随雁远边城暮，雨映疏帘绣阁空。

我曾看见一个茶杯的底上，写着五个字，绕成一圈，无论如何读都可成句，颇有“回文诗”的意味。五字如下：

据说秦时窦滔镇守襄阳，多年不归。他的妻苏蕙，听说丈夫在外另有所欢，曾织锦为回文，五彩相宣，纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆成章句，名叫《璇玑图》，寄给了窦滔。滔读了大受感动，立刻归家。这个《璇玑图》曾被人列为世界八大奇观之一。