书信的温情

“接到一封信，和来了一个客，是同样的欢喜的。尤其是没有特别事情而叙叙闲情的信，或是无所求于我而来谈天的客人的时候是这样”。一个最会领略人生趣味的文人这样说。

是的，邮差来的时候，往往是我们最兴奋的时候，远隔万里，有声音轻轻的从纸上传来，使我们的心温暖。我们牵记的事，它会使我们放心；我们系念的人，它会使我们得到安慰。所以福禄特尔说：“书信是人生的安慰。”

在我们觉得苦闷、灰心、消极、失意的时候，一封信会再挑起我们的热情，送给我们希望，使我们从要瞌睡的状态下抬起了头，打起了精神。只要世间有绿衣人存在，人们不会失去了热诚。

人是感情的动物，书信是感情的作品。在书信里面的感情是饱和的，最能动人。多少人因为一封书信解决了他们的问题。《陈情表》是我们熟识的一封信。当时李密因为要服事祖母不肯出外为官，但官府屡次派人来催，使李密无法应付。最后他写了这封信呈给皇帝，皇帝读了大受感动，答应了李密的要求，并且另外派两位女仆帮助他服事祖母，命令郡县的兵保护他。一封书信有这样大的力量。

拿破仑是一位盖世英雄，没有人能改变他的主意，只有约瑟芬的情书能牵动他的行止。

文章是给“他”读的，日记是给“我”读的，只有书信是给“你”读的，所以读来特别亲切有味。一个人是孤单冷清，三个人便钩心斗角，产生小党派，只有两个人可以彼此互助，凡事商量，容易过和谐的生活。所以朋友的“朋”字是二人，友好的“好”字是一子一女。多了就要发生问题。中国字的构造是很有意思的。

和朋友叙谈是人生一大乐事。但是朋友的相会有时和地的限制，书信便打破了这个难关，使我们可以在纸上谈心。邮局里每天收到的信件，都是传递朋友的心情。

中国人的书函往来，常具艺术的风韵。信笺的图案，信纸的线条，都是颜色清淡秀丽，文笔也是大有考究。这些书信现在成了珍贵的艺术品，像字画一样的为人看重。

近代更有许多搜集古人书简的，像前几年就曾有位叫郑逸梅的在上海南京路大新公司四楼主办过书简展览会。美国摩根（Morgan）是世界闻名的书信收藏家，他的成绩，已被推许为天下的伟观了。

近代写信的方法，完全失去了书信的美。松墨变为钢笔，书写变为打字，这种机械的文明，抹煞了古代的艺术文明。使我们的生活过于落寞寂寥，所以鹤见佑辅主张，我们若是在繁忙的世代，偷半日清闲，写封笔端生风似的信札，也是一件畅怀的快事。

谈到中国文人的书信，有许多美丽的小品。其中写景最好的，首推陶弘景的《答谢中书书》，短短的几行，写出一幅美丽的山川图：

山川之美，古来共谈：高云入峰，清流见底；两岸石壁，五色交辉；青林翠竹，四时俱备；晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都，自康乐以来，未复有能与其奇者！

（见《陶隐居集》）

《板桥家书》都是清爽可爱的，没有一点道德的说教气氛，而读之如有所得。例如《范县署中寄舍弟墨》第二书，说出自己理想的住宅，会给人无限的启示：

吾弟所买宅，严紧密栗，处家最宜。只是天井太小，见天不大，愚兄心思旷远，不乐居耳。

是宅北至鹦鹉桥，不过百步，鹦鹉桥至杏花楼，不过三十步，其左右颇多隙地。幼时饮酒其旁，见一片荒城，半堤衰柳，断桥流水，破屋丛花，心窃乐之。若得制钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。

吾意欲筑一土院子，门内多栽竹树花草，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书、史籍、笔墨、砚瓦、酒董、茶具其中，为良朋好友后生小子论文赋诗之所。其后住家，主屋三间，厨房二间，奴子屋一间，共八间，俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为恒便。或曰，此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳；开门延入，商量分惠，有什么便拿什么去。若一无所有，便王献之青毡，亦可携去质百钱救急也。吾弟当留心此地，为狂兄娱老之资。不知可能遂愿否？

（见《板桥全集》）

诗人曼殊的信札，亦多风趣，是我喜欢的读物之一。下面是他卧病日本时（癸丑十二月）写给陈陶怡的一封信：

道兄董姬无恙：至东不乐交游，故来看余病者，日仅二三人。尽日静卧，医师诫勿外出，欲一至儿时巷陌，亦不可得，思之黯然。病榻之侧，有碧磁大钵，余每面向之，犹忆念与道兄居祈小川町烘面包涂八达时之乐也。今如梦寐耳！又忆一日随道兄赴蒲田园，观牡丹菖蒲，有丽人情意恋恋，瞩盼不舍，道兄岂不思念之乎？病室之外，有梧桐数株，举头望月，尚念上海解语之花，不识飞向谁家耶？老三老五老九，究属少病少恼否？敬求道兄善为护之，天心自有安排耳。余屡问医生，吾病何日可愈，何时可至上海食年糕八宝饭，医生笑而不答。迹彼心情，将谓和尚犹有揩油之兴，不宁冤哉？今日天气阴晦，藕生过存，席上佳人，一一都被藕生惊散矣。藕生情性中人，余甚爱之。话南洲往事，蝉连竟日，闻街上卖豆腐乌乌之声，始仓皇辞去，谓明晨功课忙，留不得也。藕生尚为老僧唱爪哇曲子云：“英─英─马利─布兰─尼故拉─支那。”此调之不闻久矣。

世界最著名、影响人类心灵最深的书信，要算《圣经》里的《保罗书信》了。他的书信有十三卷之多，世界各国多有译本，每年销售的数目，不下数十万册，可见其影响之大了。