词的特点——愁

纯粹的文学，不过是写一个情字。中国文学中所独有的词不过是写情的一种──愁字。

你翻尽古今的词集，最好的词，是写愁情。愁，是词的特点。

本来诗词歌赋，可以写哀，可以写乐，可以写喜，可以写悲，但是，不知什么缘故，文人的笔下，十九多悲哀少喜乐。因此产生了愁的文学──词。

我曾翻阅中国古今词人的作品，发现愁的种种表现：

（一）用水来比愁的句子：

（1）问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。（李后主）

（2）请量东海水，看取浅深愁。（李群玉）

（3）大江日夜流，客心悲未央。（谢朓）

（4）请君试问东流水，别意与之谁短长？（李白）

（5）怅望迷南浦，愁心水一涯。（张名由）

（6）溪流一派送愁来，山围四面裹愁住。（来集之）

（7）月在当头杯在手，愁似海，难填平。（韩纯玉）

（8）愁似秋水暂时平。（刘基）

（9）西风一夜剪芭蕉，倦眼经秋耐寂寥……愁似湘江日夜潮。（纳兰性德）

（10）冰合大河流，茫茫一片愁。（纳兰性德）

（二）用山来比愁的句子：

（1）忧端齐终南，澒洞不可掇。（杜甫）

（2）穷愁重如山，终年压人头。（李群玉）

（3）夕阳楼上山重叠，未抵春愁一倍多。（赵嘏）

（4）看晚山无数，围住闲愁。（汤传楹）

（5）汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁。（白居易）

（6）东望云山君去路，肠断迢迢尽愁处。（张元幹）

（7）门外重重叠叠山，遮不断，愁来路。（徐俯）

（三）用花草来比愁的句子：

（1）愁似故园芳草，东风一夜还生。（张名由）

（2）才愁春到还愁往，断肠芳草连天长。（吴祯）

（3）道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住一分愁绪！（戴复古之妻）

（4）试问闲愁知几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。（贺铸）

（5）莫将愁绪比飞花，花有数，愁无数。（朱敦儒）

（6）愁共落花多，人逐征鸿去。（黄公度）

（四）愁似月──欢似浮云，愁似半残月。（夏树芳）

（五）愁似梦──半枕轻寒泪暗流，愁时如梦梦时愁。（欧阳铉）

诗词里的愁字，常和春秋相连，形成春愁、秋愁的调儿。从此也可见四季对人的情绪的影响。下面的句子便是例证：

（一）秋风秋雨愁煞人。（秋瑾）

（二）三分春色二分愁，更一分风雨。（叶清臣）

（三）一片湖光烟霭中，春来愁杀侬。（康与之）

（四）是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去。（辛弃疾）

从此我们知道，诗人词客是与愁结下不解之缘的了。在中国文学中，专门写愁的作品，也不算少。张衡有《四愁诗》，曹植有《叙愁赋》、《愁思赋》、《九愁赋》、《释愁文》等，几乎成了写愁的专家。繁钦也有《愁思赋》、《弥愁赋》之作，梁简文帝有《序愁赋》，庾信有《愁赋》等。只有苏东坡作《无愁可解》一词，兹照录如下，以为对照：

光景百年，看便一世；

生来不识愁味！

问愁何处来？更开解个甚底？

万事从来风过耳，又何用着在心里；

你唤做，展却眉头，

便是达者，也则恐未？

————————————————————

(1) 阿达，英文“Ordes”的音译，意为“规则”。──编者注