文人兴趣的变迁

多少人从少就有做文人的兴趣，但是结果在文学的园地里他一无所成；多少人本是有志于其他职业的，但是后来却成了文学巨子。

我们的兴趣常是随着时代、环境和思想的不同而变迁，在这些变迁里面，有些事是很有趣味的。

大诗人海涅，幼年的时候，两次从商，但是他觉得商业不合他的脾胃，到底他放弃了商业，转向文学。他说：“我自己是知道的，要叫我从事于商业，正如叫我去同皇女结婚一样……”海涅努力于自己最感兴趣的文学，终成伟大的诗人。

一个人从事于自己最喜欢的事，并且努力地工作，这人是幸福的，他必有所成就。

许多青年在学校里本来是研究社会科学的、工学的、医学的，但是后来却转向文学。英国文人斯蒂芬生，初学机械与法律，后来对文学感觉有兴趣，创作了许多小说。司各得在大学里本是学习法律，但是他成了第一流的小说家。诗人华兹华士起初有意做律师，结果成为诗人。辛克莱、歌德、司各得、卜鲁东、鲁迅等都是很好的证明。

诗人济慈十五岁时做了外科医生的学徒，戏剧家易卜生，也当过药店学徒，中国文人鲁迅到日本留学，本是去学医的，但是这些人并未做医生，结果都成了有名的文人。

有的文学家本来是从事于机器或工程的。法国诗人卜鲁东初为工程师，后来专心于诗歌。巴尔扎克曾经营印刷事业，失败以后，以写作来清还债务。

许多文人曾和政治活动发生过关系，华兹华士一七九〇年曾参加过法国吉伦特党。哥尔利治（Coleridge）曾经参加军队生活，希望在北美建立一个乌他邦。拜伦曾参加希腊的革命运动。雨果曾为上议院议员，竭力反对拿破仑，提倡民主。高尔基曾参加革命运动。罗曼·罗兰亡命瑞士，组织世界主义的大联盟。辛克莱曾领导矿工罢工大示威。歌德曾为枢密院长，主持该院的行政工作。杜格涅夫曾参加自由运动，被判死刑，后来遇到大赦，得免于死。

中国有几位文人，起初都是学图画的，后来转向文学之路，像茅盾、钱歌川、白薇诸人都是，这也许因为图画和文学有密切关系的缘故吧。

人们的兴趣常是变动的。这种变动有时于我们有害，使我们朝三暮四，没有一个中心工作，结果一无所成。但也有时，对我们有极大的利益，因为一个人不是适合于各种工作的，有时适合我们脾胃的事，在这种变动中，会“得其所哉”，因此有惊人的发展。例如鲁迅如果继续学医，也许埋没一生，做不出什么事业来，但是当他改从文学之后，声誉日高，终成中国的近代文豪。

谈到文人的兴趣，有一件事很有趣味，就是大多数的文学家不是专门从事写作，换句话说，他们一面写作，一面另外担任别的工作。

辛克莱（Sinclair Lewis）说：“青年作家应当从事于两种职业，过着两重生活。应当和非文艺的世界接触，应当知道一般人的生活状况，未来的巴尔扎克或拜伦，不该整天坐在书桌旁边写东西，他该努力，学习第二种职业。”

是的，许多文人确是同时担任两个职务的，下面就是一个例子：

美国有一个诗人，在弗曼唐州开一间食品店，不但于事务以外有工夫写文章，并且还有时间编一份小杂志。

诗人爱默生（Emerson）是一位牧师和讲师。霍桑（Hawthorne）是一个海关职员和驻外领事。惠第尔（Whitier）是个农夫和编辑。郎斐罗（Longfellow）是个牧师。罗威尔（Lowell）是个牧师和外交家。惠特曼（Whitman）是个政府小官。托洛（Thorean）是个铅笔制造者。辛克莱悔恨自己太迟，他想在著作生活中找些工夫在生物实验室中工作，或是开一间小客栈，把生活调节一下。

中国的文人大都另外有职业。靠着写文章来生活，在中国几乎是不可能的事。所以许多人把文学当作副业。我们不必多举例了。