一个字的苦心

中国诗人，有时为了一个字，费了许多心血，这种仔细的精神，实在可以佩服。

有一个诗人说：“吟成一个字，捻断几根须。”可以表明斟酌辞句的用心。

常州顾文炜有《苦吟》一联云：“不知功到处，但觉诵来安。”又云：“为求一字稳，耐得半宵寒。”深得作诗的甘苦。

在中国的书籍里，散记着许多这类的故事：

推敲的故事，是大家所熟知的。《野客丛谈》、《唐遗史》

记载：“贾岛初赴名场，于驴上吟‘鸟宿池边树，僧敲月下门’。思易‘敲’字为‘推’字，引手作推敲之势。时韩退之为京兆尹，车骑方出，岛不觉，遮道，左右推至尹前，岛俱道所得诗句，愈曰：‘作“敲”字佳矣。’遂并辔归为布衣交。”

宋王安石有一诗句：“春风又绿江南岸。”有人看见他的原稿，初作“春风又到江南岸”，后改“春风又过江南岸”，继则改为“春风又满江南岸”，凡十余改，直至“春风又绿江南岸”才算称心。

《唐诗纪事》里记着：齐己咏早梅句：“前村深雪里，昨夜几枝开。”郑谷曰：“改‘几’字为‘一’字，方是早梅。”齐己下拜，尊郑谷为“一字师”。

某作《御沟》诗曰：“此波涵帝泽，无处濯尘缨。”以示皎然，皎然曰：“‘波’字不佳。”某怒而去，皎然暗书一“中”字在手心待之。须臾，其人狂奔而来曰：“已改‘波’字为‘中’字矣。”皎然出手心示之，相与大笑（见《随园诗话》）。

《闲中古今录》里记载：“元萨天赐诗有‘地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟’。山东一叟易‘闻’字为‘看’字，公俯首拜为一字师。”

黄鲁直有诗句是：“高蝉正用一枝鸣。”“用”字初作“抱”字，后改“占”字，又改“在”字，再改“带”字、“要”字，直到想出“用”字，才算定心。

范希文作《严先生祠堂记》，中有：“云山苍苍，江水泱泱。先生之德，山高水长。”后经李泰伯将“德”字改为“风”字，词句更为含蓄。

袁枚说：“诗得一字之师，如红炉点雪，乐不可言。”他的一首《咏落花》诗里，有一句是“无言独自下空山”，邱浩亭说：“空山是落叶，非落花也，应改为‘春’字。”袁枚从谏如流，不待其词之毕也。

中国文学史里，有一个人因着一个字成名，这人就是张先。人称他“张三影”，因为他的词中有三句写影写得很好，这三句词是：

云破月来花弄影。

娇柔懒起，帘幕卷花影。

柳径无人，堕飞絮无影。

因为他一个“影”字，写得特别巧妙，人家称他“三影先生”，甚至又称他“云破月来花弄影郎中”。的确，他是写影专家，我们翻开张子野词，写影的句子很多：

中庭月色正清明，无数杨花过无影。

横塘水静，花窥影。

那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

万树争春红影乱。

犹有花上月，清影徘徊。

日长风静，花影闲相照。

这些故事告诉我们一件事：就是好文章、好诗词，都是字字费过斟酌的。青年人学文，应该养成精细的习惯。

————————————————————

(1) 这首英文歌曲名为“家，甜蜜的家”，其歌词大意是：

当我走在冷落的旷野，总抬头望明月，

遥想我那慈爱的母亲，盼游子心切切。

此刻也站在茅屋门前，望月儿盈又缺，

我多盼望在她身边，吻故乡的花和叶。

家，家，我甜蜜的家，

再没有一处地方，能胜过自己的家。

──编者注