文章之心──情感

一　维持世界的情字

张潮的《幽梦影》里有这样的两句话：“情之一字，所以维持世界；才之一字，所以粉饰乾坤。”世界的得有今日，完全靠着人类的情感。

心是我们生命中最重要的部分，文章的情感，好像人类的心那样的重要。

一篇报告，或是一篇笔记，它虽是有组织的，但不能称为文学作品，就是因为它里面没有温暖人心的情感。近来新兴的报告文学，所以受人欢迎，也就是因为它把感情融入了枯燥无味、分条分项的文字里面。

缺少感情的文字，读之令人感到冰冷乏味，不能打动人心。富有感情的文字，才能激励人心，使读者同情。所以如果有人问：“作文最要紧的是什么？”我的回答便是：“情感。”

人类是生活在情感里面。没有情感，世界早就荒芜了，地球必定和其他星球一样的冷静。世界今天所以能够维持下去，完全靠一“情”字。

人类如此，人类所创造、所欣赏的文章，也是如此。刘勰也是这样地承认情感在文章里的重要，他说：

立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成韶夏，五情发而为辞章，神理之数也。

（《文心雕龙·情采篇》）

有时我们读一篇文章，津津有味，爱不释手，好像自己的生命和该文融化为一，不知道尚有我的存在一样。有时读些诗文，读到快意时，拍案叫绝；读到伤心处，热泪双流，或是长吁短叹。那时我们说：“这篇文章，实在动人。”这种动人的力量，就是文字中所含的感情。

记得我在中学的时候，读《爱的教育》里“少年笔耕”那一篇文章，读到父亲发现叙利亚深夜帮助老父抄写的工作：满头白发的老父，慢慢地走到叙利亚的背后，看着儿子的笔尖在纸上运动，立刻明白了儿子学业成绩不良、健康日渐衰弱、家庭收入日渐增多以及苛责儿子的不当等思念，都一时集上心头。父亲的懊悔和慈爱，表现得那样地动人；叙利亚是那样地孝敬父亲。我读到那里，禁不住落下泪来。

后来又读雨果的《孤星泪》，看见寡母因为没有钱给女儿治病，忍痛把自己的牙齿拔下卖掉，把美丽的卷发剪下换钱。那伟大的爱，又大大地感动了我。

二　写作是情感的发泄

人类都有发表的欲望，这种动作就是情感的发泄，所以各种文体中，以抒情文最能满足人的欲望。

我曾经测验过青年人最喜欢的是哪种题目。方法是选择各种体裁的题目共百个，印出分给各人，要每人从其中选出最喜欢的题目十个，结果数千个大中学生最喜欢的是抒情文。其百分数如下：

记叙文　15.6％

说明文　16.8％

议论文　17.3％

描写文　25.1％

抒情文　25.1％

我又曾写出三本书的名字，告诉他们，这三本书的内容是相同的，假使你必须从中选购一本，你究竟买哪一本呢？结果如下：

（一）《格言录》　　　　　2％

（二）《青年格言录》　　　13％

（三）《青年励志格言录》　85％

为什么我们喜欢第三本，而不喜欢第一第二本呢？因为第三本里多着“励志”两个有情感因素的词，便获得最大多数的读者。

情感最丰富的是诗词，不是散文。中国的诗词几乎完全是情感的倾泄。即使写景诗也是“有景有情”的。中国诗词的特色就是“悲欢离合”。悲欢离合是什么呢？就是感情最浓厚的时节。

文学家常把自己要发泄的情感，藉着没有感情的静物，或其他生物来表明，使这些静物或生物也感情化了，这称为“移情作用”。

宇宙本来乏味，地球本是一块顽石，人类也是一套死板的机器，但因有了情感的溶化，这些无趣味、无生命、无变化的东西，便显得活泼可爱、慈善可亲了。所以诗人和艺术家都是丰富人生的人，改造宇宙的人，如果没有他们的情绪，人世间要乏味得多了。

中国的诗文中，这种移情的妙句很多，如李华《吊古战场文》中：“天地为愁，草木凄悲。”张泌《寄人》：“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”潘岳《寡妇赋》说伊夫的柩出殡时，“轮按轨以徐进兮，马悲鸣而跼顾”。江淹《别赋》说：“是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。”最好的例子是杜甫的《春望》：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”杜牧《赠别》的一句更妙：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

在数文中，有的文字完全是移情作用。如孔稚珪的《北山移文》、韩愈的《送穷文》、《毛颖传》等是。

三　写作的建议

情感是文章之心，缺乏情感的文字，犹如没有活心脏的死人，无论文字如何的秀丽，却不能打动人心，所以情感丰富是文学家的要件，把情感尽量输入文字里是作文的基本秘诀。

情感两个字都从“心”（情是心字旁，感是心字底），所以称情感为文章之心。

下面是几条应用的建议：

（一）文必含情方能感人──动人有力的文字，必含丰富的情感。情感之动人，大非理智可比。自古文人，都知道这个秘诀。所以不但抒情文如此，就是描写文、记叙文，也多是“景中有情”，才算上乘。议论文能“有情有理”，才易动人。所以刘勰说：

夫铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿；文采所以饰言，而辩丽本于情性。

又说：

情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也。

（《文心雕龙·情采》）

（二）情的表现贵具体而贱抽象──情的本身原是无影无踪、不能捉摸的东西，所以最好的表现法是用具体的笔法，使读者容易领会而受感动。所以“笑里藏刀”比“阴险”好；“走马看花”比“马虎”好；“肝脑涂地”比“效劳”好；“穷愁重于山，终年压人头”、“愁似芳园草，东风一夜过生”比单说“愁煞”、“愁极”、“多愁”好；“东离西有多么远，他叫过犯离我们也多么远”，比说“远离罪恶”好。此外如《少年笔耕》写父子之情，《六千里寻母》写母子之爱，《以牛易羊》写恻隐之心，都是最好的具体例证。

（三）当在情绪饱满时写作──情绪饱满的时候是写作最好的机会。在这当儿往往提笔直书，即有优美的作品，既迅速，又精彩。王勃作《滕王阁序》，是在宴会之后，当场执笔，未修改一字；曹植作“煮豆燃豆萁”是七步成诗；李白说：“日试万言，倚马可待。”

美国作家马克·吐温的作品，有许多是写在枕头套上的。想来一定是一觉醒来，或是欲睡未睡时，忽得灵感，随即写下的。

德国文学家歌德半夜想到什么，必定立刻坐起来，把它写好，免得次日清晨忘记了。我国近代文人梁启超睡觉时床头必放纸和笔，以便情绪充满时，立刻把它写下来。

欧西有这样的一句成语：“趁热打铁（Strike while the iron is hot）。”作文时也需要有这样的精神，不然，热度退了，要写也写不出来了。

（四）情绪是复杂的，我们要纯洁的情绪──社会上流行的艳情小说等作品，完全是性的引诱。所以我们写作时要注意情绪的选择。温潜司特（Winchester）认为有价值的文学情绪有以下五点：

（1）纯正或适度的情绪效力最大；

（2）活跃或有权威的情绪效力最大；

（3）连续或真确的情绪效力最大；

（4）范围大或多变化的情绪效力最大；

（5）无阶级性或无特殊性的情绪效力最大。