作家的仓库──经验

一　创作不过是经验的改编

人生的经验是作文最重要的材料。所谓创作不过是经验的改编（Re-creation）。没有经验的人所写的东西，必定患贫血症，内容空虚枯燥。所以伟大的作品，都是非常的经验的记录。

许多作家都道出经验的重要：

德国大诗人歌德说：“取材不在远，只消在充实的人生中。”

日本文人小泉八云说：“伟大的小说家、剧作家，以及一切散文作家，都是纯粹的社会人。他们在社会里发现写作的趣旨。”

诺利司（Norris）说：“我不愿作文学的东西，却喜欢写人生的作品。”

罗丹说：“紧要之点，要有感动力，要有爱，要有希望，要有颤栗，要有生命，做艺人之前，先要做人。”

叶圣陶说：“生活犹如泉源，文章犹如溪水。泉源丰盈而不枯竭，溪水自然活泼泼的流个不歇。”又说：“写文章不是什么神秘的事情、艰难的事情。文章的材料是经验和思想，文章的根据是语言。”

有丰富过人的经验才有动人伟大的作品，所以世界许多第一流的著作，都是产生于四十岁以后的。

二　特别的经验产生特别的作品

许多文学家都是经过颠沛流离的生活，尝过别人没有尝过的人生味道，这些经验织成了他们的不朽作品。

刘大杰少年时家庭困苦，父母双亡，后来经过努力奋斗，获得了成功。他有这些经验，所以才写出了《三儿苦学记》。

巴金是在新时代的旧家庭里长大的，看见过新旧的人物──思想和活动的表现，所以写出了《春》、《秋》、《家》三部名著。

冰心当年的经验中只有母亲和小弟弟，我们就不能逼她写出别的东西来。

我们不能盼望鲁迅先生给我们恋爱小说，因为他缺乏这类的经验。

陀思退夫斯基曾参加革命活动，被捕宣布死刑，后来得到了特赦，流放到西伯利亚，做了十年苦工，受尽饥寒拷打，甚至受虐待，发了癫痫病。他有这些常人没有的经验，所以有常人写不出的作品。

挪威作家哈姆生，曾做过鞋匠、学徒、煤炭挑夫、马路工人、电车司机、小学教员、新闻记者、浪人、水手、木匠等，在贫穷时常常挨饿，结果产生了饿的杰作。

高尔基的一生是大家所熟知的。他有超人的作品，因为他有超人的经验。他自己说：“推动我写作的是饱尝经验。”

美国作家哥尔德（Gold）自己是犹太移民，住在纽约贫民区一条陋巷里，所以后来他写了一部《无钱的犹太人》。

赛珍珠生长在中国，熟识中国的民情风俗，所以写成一部描写中国农村的作品《大地》。

托尔斯泰二十五岁曾参加俄土战争，后来写了《战争与和平》。

雷马克十八岁参加欧战，后来写了《西线无战事》。

绥拉菲莫维兹曾参加内战，后来写了史诗的《铁流》。

曹雪芹生于富豪之家，所以写了《红楼梦》。

司马迁二十岁，“南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九嶷，浮於沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”。他有这样的阅历，所以能写成一部气魄雄伟的《史记》。

柳宗元被贬荒僻的永州，才产生了那些可爱的记叙小品，树立了山水文学。

李后主身为亡国之君，尝尽思国怀乡的苦情，所以有那些缠绵动人的诗词。

我们不要再引证下去了，几乎每位文人的作品都是他们自己经验的记录。

三　两种经验

我们的经验，可以分为内蕴的经验和外围的经验两种。

内蕴的经验就是心灵的经验，也就是心理的描写，比外围的经验更为难得。外围的经验只要多观察，多接触社会，便能多得；内蕴的经验，有时是不能控制的，例如恋爱的心境、死了母亲的情绪，以及种种悲哀、惧怕、快乐等内心感觉，都是不易捉摸的。

汪静之曾说：“只有能体验的人才能得到内含的经验，也只有能体验的人才能写出大作。体验的人的资格，是有生动的好奇心和深广的同情心这两种特性。体验的人因有这两种特性的结合，对于人生社会的兴味便更旺盛，便更能深刻地了悟人生。”

例如郭沫若写《孤竹君之二子》的时候，为了要描写饥饿中的种种幻觉，他曾立志不吃饭，以便从事体验。就是因为他缺乏这种内蕴的经验。

外围的经验是容易获得的。最容易的方法就是多游历，多参观，多考察。看尽人家没有看见的东西，那么你的经验便丰富起来。

游历在写作上有莫大的帮助。张潮有一句话说：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”这里所说的山水，就是外围经验的一种，把它写下来就是文章。中国的文人，大都是外围经验丰富的人。

可惜我们和自然接近的机会太少了，所以我们的外围经验如此贫乏。其实山间的松涛峭壁、海边的波浪风帆、枝上的鸣鸟艳花、水中的浮萍鱼踪，都能拨动你的情绪和爱美的心情，拿起笔来写成诗文。古今多少名作都是在自然的逗引下写成的。

好的文学作品，不外是自然和人生的刻画。离开了自然和人生的作品，不过是文字堆砌，起承转合的空壳子，所以有人说：自然和人生是我们最好的教师。因为自然送给我们以外围的经验，人生送给我们以内蕴的经验。这两种经验是作家的滋养料，要不断地吸收，才能产生肥美的果实。

四　要写经验之内的东西

学生对作文不感觉兴趣的原因之一，就是教师所出的题目不是自己经验之内的东西，所以陷于无话可说的困难。结果是应付几句就算了。这样哪里会有好作品产生呢？

一个人，认不清某一件事，对于这件事就不能有所批评。如果勉强批评，一定不中肯。我们在作文之时，如果所写的不是自己很知道的事，那么所写的必是隔靴搔痒。所以我们在作文之前要认清自己，知道自己所熟知的事，然后下笔，自然有话可说了。

我曾印出各种作文题目一百个，叫学生选择自己喜欢写的十个。统计的结果发现，许多学生喜欢：我的母亲、我的家庭、中秋节记趣、春假游记、新年小记、街头小贩一类的题目，这就是因为学生对这些事比较熟识一些，觉得有话可说的缘故。

这样说来，学生们只能在自己这个小圈子里逗来逗去了。是的，起初学文，最好只在自己熟知的事上下笔，渐渐的再将范围扩大，再试在比较生涩的事上用工夫。有许多时候我们是要逼着自己做些比较难些的事，做些自己不熟识的事，否则就没有进步了。所以我主张，先写自己经验之内的东西，渐渐写到新的题目上去。

最后引杨晋豪的一段话，作为本章的结束：

书报是人生的缩图，一切古今中外的人生阅历，在书报中大都可以找得出来。小说、戏剧、散文、随笔、诗歌……在各种形式中，都记录着各种人生的姿态。在历史中更贮藏着两千年来人类生活的各种记录。在报章上，披露着目前社会的动态写实。可见除了自己的生活体验以外，经验记录是无限的存在着。平日多读书报，是帮助作者间接的了解人生和经历事物。阅读书报愈多，所得的人间阅历也愈多，而创作的题材范围也愈大。不过，倘若把别人的经验，原封不动的拿来，是不成其为创作的，作者必须将它透过自己的生活，还原为自己的经验，然后描写出来才行。