神秘的灵感

一　灵感的神秘

据说在英国威士敏寺院里，诗人华兹华士（Wordsworth）的墓上，立着一个纪念碑。碑的图样是一个天使展着翅膀，按着诗人的肩头，侧身在他的耳边细语，传达诗歌的灵感（Inspiration）；华兹华士伏在案上，在天使传给灵感的时候，写他的诗歌。

艺术所依赖的是灵感，古人都说是由于神的启示。柏拉图在他的《对话》（Dialogue）里这样说：“有一种迷狂症是诗神激动起来的。她凭附着一个心灵纯朴的人，鼓动他的狂热，唤起诗的节奏，使他歌咏古英雄的丰功伟业，来教导后人。无论是谁，如果没有这种诗人的狂热而去敲诗神的门，他尽管有极高明的艺术手腕，诗神也永远不让他升堂内室。”这里所说的“迷狂症”就是灵感。古希腊也以为各种艺术是由一位女神（Muse）主宰。中国文学家也有“下笔如有神助”的说法。相传江淹有一夜梦见郭璞向他说：“吾有笔在卿处多年，可以见还。”他探得怀中五色彩笔，还给郭璞，从此以后，写诗作文就无美句，这就是所谓“江郎才尽”。这些都是把灵感看做很神秘的东西。

我们在没有说明灵感的特点和灵感的心理解释以前，先看看几个人对灵感的意义的解释。灵感的意义是什么呢？有一个人这样解释：“也许你正在欣赏风景，或是在花丛中寻觅可意的一朵，或是在临风默想，或是在寂静的田野中散步。正在这一刹那间，你心坎的深处，好像被什么一掠，感觉到微微的一动，你的意想中，立刻有一个新的境地映显出来，这就是一种奇异的启示，这就是灵感。”

只要我们触动这个灵感，美术家自然会几笔写成一幅杰作，音乐家自会叮当的奏出动人的曲谱，写作家自会执笔写出夺人心魄的妙文。要紧的是不要放过这个机会，让灵感飞去，它常是一去不复返的，多少人因为一时的懒怠，误了妙文的产生。

文人布枫（Buffon）有几句话说得十分清楚，他说：“有时你觉得有一种微少的电力来撞你的头脑，同时捉住你的心胸，在这个时候就是天才的当儿。”这种撞你捉你的、微少的电力，就是灵感的冲动。

灵感总是有些神秘，使人不可捉摸。

二　灵感的特点

照上面的话看来，灵感有以下的特点：

（一）灵感是突然来突然去的，为时极短，如果不能立时捉住它，把它现形化，它就一去不返，也许再也寻不到他的踪迹。所以许多文人都有近接灵感的准备。诗人李贺骑驴出游，总是带着纸、笔、锦囊，一有诗的灵感，就立刻把它写下投在锦囊里。左思作《三都赋》的时候，家庭中到处放置纸笔，举凡门旁、床边、食处、书房，甚至连厕所里都有预备，一旦灵感来时，立刻写下，免得让妙句漏走。梁启超睡觉时案头放着纸和笔，胡适也有这样的习惯。有许多人，灵感来时，因为没有准备，只能在信封的背面，或是包裹纸上，写成了他的不朽作品。

（二）灵感来时，能使作者很省力地写出自己也不相信的作品。这种作品往往既迅速，又精美。歌德写《少年维特之烦恼》就是好例。他自己说，听到耶路撒冷自杀的消息，仿佛看见一道光在眼前瞥过，立刻就把《维特》全书的纲要拟好，一口气把它写完，然后把稿子复阅一遍，自己觉得很诧异。他说：“这部小册子好像是一个患睡行症的人在无意识中写成的。”

（三）灵感之来，往往出于作者意料之外，作品完成了，才感到自己又完成了一件作品。雕刻家罗丹作《流亡的犹太人》便是如此。他说：“有一天，我整天都在工作。到傍晚时正写一章书，猛然间发现纸上画了这么一个犹太人。我自己也不知道是怎样画成的，或是为什么去画它，可是我的那件作品全体却已具备于此了。”

（四）灵感有时希望它来，它偏不来；在无意中它却突然出现。音乐家白理阿兹（BeLioz）替贝让洁（Beranger）的《五月五日诗》谱曲，谱到收尾的叠句“可怜的兵士，我终于要再见法兰西”时，猛然停止，再三思索，终想不出一段乐调来传达这诗句的情思。过了两年，他去游罗马。有一天失足落下河去，遇救没有淹死，爬上来时口里所唱的一段，就是两年前再三思索而不能得的。在中国唐时有一个和尚，在中秋节写了一句诗：“此夜一轮满。”费尽心思，也写不出下句。直到次年中秋，灵感来时，立刻接上下句：“清光何处无。”

三　科学的解释

关于灵感的解释，古人说是由于神的启示，但现在科学的解释是由于潜意识作用和联想作用。

什么叫做潜意识呢？心理学者詹姆斯（William James）曾说过一个实例：

有一个人跌下火车之后，把原来的经验都忘记了。他在一个小镇上做了几个月的小生意。有一天，他忽然醒过来，发现身旁的事物都不是习见的，才自疑怎么会走到这个地方。旁人告诉他说，他已经在这里做了几个月的生意了，他绝不相信。

这个人在做小生意的时候，就是靠着潜意识的活动。

催眠术完全是利用潜意识的活动。受催眠者的言语行动，和醒时往往完全不同。例如在平时他本没有臂力，在催眠中能举千斤重担。更有一件怪事，就是在催眠中你吩咐他的话，醒来后，虽然不记得，但是过了些时候，他会照你的吩咐做得一字不错。这就是因为在潜意识中还保存着这些吩咐的话。

灵感就是在潜意识所酝酿成的意象，涌于意义之中，而意识仍旧存在。例如德国作曲名人亨特尔（Handel）的一首无匹歌曲，就是因为听见铁匠在铁砧上打铁的声音所引动而写成的。亨特尔平日在潜意识中已经早就暗中有了一首曲子的雏形，直到一天，意识中听见打铁的声音，和无意识中的乐曲偶有相仿之处，因而把潜意识中的全部曲子的雏形一起勾引出来了。

灵感产生的第二个原因是由于联想，一个人看见地上白色的月光，立刻想到家乡和家庭中的亲人，不觉情感涌出，不费力便写成“举头望明月，低头思故乡”。因为作者在故乡时曾多次在茅舍之旁，仰面欣赏月光，因此月亮和故乡发生了关系，现在一旦看见了月光，把从前之景象也联想起来了，因而产生了这首诗的灵感。荷马写世界闻名的史诗特罗亚被围十年的故事，是由于看见美人娇艳的一笑，也是这个原因。

桂林文吕阁里有一副对联，其中有一句是：“水月尽文章，会心时原不在远。”

会心时，就是灵感来的时候，也可以说就是由于水月所发生之联想。

四　招引灵感的方法

我们写文章常是缺乏灵感──得不到新鲜的意思。为了这点，有两种方法对于写作是有帮助的：

第一，培养写作的动机（Motivation），例如：常和爱好文学、努力写作的人往来谈话，从这些接触中，可以获得写作的灵感，使写作的动机成熟。其次是预备写作的环境，把笔墨纸砚等预备齐全，给自己布置一个写作的环境。第三是下决心“开始写作”，这样也许文思会不断的涌来。尼克仲（H．K．Nixon）说：

多数的人最大的困难是“开始”，工作一旦开始了，这些活动便会蜂拥而来。有许多作者，往往写到半截就停止了，为的是孵育目的，重整工作的态度。有志从事写作的人，应当注意自己是要咬牙垂发做些落空的努力呢？还是养成一种能坐下就起劲专心工作的习惯？决不可相信，前者比后者能产生更好的、创作的工作。

第二，作家为了使思想更自由的呈现，有许多招引灵感的方法──这些也可以说是文人们已经成了习惯的怪癖。兹分述如下：

刺激品是文人最常用的。李太白“斗酒百篇”，中国许多文人都在酒后文思最盛。美国的爱伦坡、英国的迭更斯等人，都借助于鸦片；林语堂和鲁迅等人，写文章必定要吸香烟；法国的福禄特尔和巴尔扎克，都借助于咖啡；莫泊桑借助于以太；雪莱饱饭之后，坐在火炉旁时灵感最盛；音乐家莫扎特（Mozart）也是在饭后工作最好。

调节温度，可以使血脉流通，增进思路，招引灵感。德国诗人席勒在创作时，喜欢把脚浸在河水里；包瑞特（Bossuet）在冷室中写作，必用毛皮包头；鲁展禽在地上大滚之后，爬起来才有惊人的书画。

写作的姿势，也影响思路，增减灵感。密尔顿喜欢躺在床上写诗；马克·吐温也喜欢偃卧；英国作家法勒（D．Fanner）一生的著作，都是站着写的。据心理学专家周斯（Jones）调查的结果，大半的诗人喜欢横卧的姿势。科学的实验也证明偃卧可以使血液流畅，宜于思想。

作家们几乎都有一些怪癖，但这只是文人自己的习惯，并不能证明人人如此，都有招引灵感的效力。科学家的证明，只有写作的姿势和适当的刺激物，有助于思想的活跃，于写作是有益的。