文章的建筑图样

一 拟定写作大纲

写文章要像建筑楼房一样──先有一幅完美的建筑图样,然后照着这个图样开始工作,才有巍峨壮丽的屋宇建筑出来。

文章的建筑图样,就是写作大纲。这个大纲好像建筑楼房时的水泥钢骨的架子。楼的骨架先支架成了,然后以砖石门窗,粉饰油漆,楼房自然会又完整又美丽。

有一位先生教学生作文,问学生说:“你们作文是先想好然后写呢,还是先写了然后想呢?是一面写一面想呢,还是一面想一面写呢?”

于是,有一个学生回答说:“我是先想好了然后写。”

“先想好了”就是先拟定了文章的建筑图样。“先想好了然后写”才是作文的正常方法。

文章的建筑图样,就是写作人有一个中心思想,然后依照这个中心思想按照程序发挥出来。这个发挥的法子,古人叫做“布局”,今人叫做“结构”。

做文章的人,应该先把结构想好,然后再提起笔来写。

结构的意义,就是组织。我们仔细想想,生活里许多事都是有组织的,例如全国分若干省,一省分若干县,一县又分若干乡镇保甲;一年分四季,一季分三月,每月三十日,每日二十四小时,每小时六十分,每分六十秒,周而复始,有条不紊;军队里有师、团、营、连、队、伍的编排。社会上因为有严密的组织,所以一切的事能够顺序进行,否则就紊乱得不堪设想了。作文也是如此,必定先有组织,否则就杂乱无章了。

写文章的第一步是寻找适当的材料,第二步就是把这些材料组织起来。

二 怎样组织文章的材料

为什么要把文章的材料加以组织呢?

第一,我们的思想是很紊乱的,很重复的,必须加以整理和裁减,才有次序。

第二,将材料加以整理和组织,才知道何处缺少,加以补充;何处过多,加以剪裁。

第三,组织完善的文字,使读者一目了然、不费周折便能明白作文的意思,否则惝怳迷离,莫知所云。

第四,将大纲写好之后,便于写作。好像走路有了路线,不必东窜西撞,浪费时间和精力。

刘勰说:“章总一义,须意穷而成体……体必鳞次。”(《文心雕龙·章句篇》)这里的“体必鳞次”就是说文章必须有一定的层次,不可混乱。要有层次,必先有组织;要有组织,必先有大纲。这是写文章不可缺少的工夫。

文章的结构有无形组织和有形组织两种。

无形的组织,就是所说的“腹稿”。许多人写文章之前,并不写大纲,但是文章写成总是有条不紊。这是因为他们先在腹中做了无形的纲要的缘故。腹稿一旦成了,执笔直书,“则一篇成矣”。

有形的组织,就是在一张纸上先拟就一个大纲。写文的大纲要详细而周密,段落要清楚,有了这样的一个大纲之后,你的写作的一半,已经完成了。例如本章“文章的建筑图样”在动笔以前,我便先拟了下面的一个大纲:

(一)导言

(1)写文章和建筑楼房的比喻

(2)先想好了要引的故事

(二)结构的意义──组织

(1)国家组织的比喻

(2)时间组织的比喻

(3)写文章第一步找材料,第二步是组织材料

(三)为什么要把材料加以组织呢?

(1)因为思想是杂乱无章的

(2)组织之后能知道增加减裁之处

(3)组织之后便于写作

(4)有组织的文字容易了解

(四)写作的两种组织

(1)无形的组织──腹稿

(2)有形的组织──大纲(以本章大纲为例)

(五)组织的方法

(1)扩展──由小而大

(2)剪裁──由大而小

(3)排次──(甲)渐进法;(乙)起伏法

(六)文章组织应当注意的三件事

(1)统一

(2)平均

(3)联络

(七)结语

有了这样的一个纲要,便可以顺序写作了,可以避免重复、紊乱和随想随写所发生的许多困难。

怎样把已有的材料加以组织呢?这个问题可分下列三点:

(一)扩展──有些题目范围很小,没有多少材料可写。要写得好,必须将题目仔细分析,详细观察,好像用一个桃核刻一个苏子游赤壁的风景一样的细微。例如“一个同学的笔下肖像”,这个题目的材料不过只一个面庞,你必须前后、左右、上下仔细的观察刻画,才能写得逼真,否则草草成文,必定空洞乏味。

(二)剪裁──有些题目材料过多,如果都采用进来,不但无味,反而夺去读者的注意中心,所以必须用大刀阔斧,加以剪裁。去掉无用的材料,把有用的留下。例如“记胜利年的国庆日”一题,如果把那天所看见、所听见的事,都一一记下来,恐怕可以写成一本巨著。其实不需要事事都记下来的,只要把你所认为最有意义的几件事记下来就够了。

(三)排次──有些材料需要排列起来。排列的前后次序,对于读者有不同的影响。最有效的排法,有下列两种:

(1)渐入佳境法。把最好的意思列在第一,最差的列在第二,然后依次渐好,可以使读者愈读觉得文章愈好,发生津津有味的感觉。

A─1

E─2

D─3

C─4

B─5

(2)一起一伏法。把好意思和差的意思相间排列,也能维持读者的兴趣。

A─1

B─2

A─3

B─4

A─5

写文章最怕“一段不如一段”,这样读者读到末了,把前面的好意思也一起忘记,说是“无病呻吟”了。

在文章的组织上,除了要注意上面三种方法以外,还要注意三个原则:

(一)统一──统一就是前后一致的意思。文章的组织要全篇统一,前后的思想、文体和笔调,要始终保持着一贯,不可纷歧凌乱、前后悖反、自相矛盾。

“自然风景之所以美,就是美在统一。每一枚树叶,数十枝脉络都凑集在一根主脉上;每一株树,数十百枝柯都集中在本干上;山中的小溪,流水溅溅,都汇到谷底的涧中;凌乱的山峰,似乎并无秩序,但予以仔细考察,也可以发现这山脉的主脉所在。可知自然界的景物,都是很有统一性的”。

写文章也要这样,要百变不离中心思想,如百川汇海,脉脉皆通才好。

除了思想的统一之外,也要注意文字的统一和体裁的统一。不能前篇文言,后篇白话;前半清丽如“晓风残月”,后半雄壮如“大江东去”。

(二)平均──平均的意思就是文章的各部分要匀称。各部分的轻重要予以适当的分量。

造物的妙手,把宇宙间美丽的东西都造得很匀称。我们的身体是匀称的代表,两手两足,双耳双目,从头顶到脚跟,左右完全相等。写文章也当如此匀称,如果左重右轻,或是虎头蛇尾,便会使读者感到不愉快的。中国著名文人韩愈的《送孟东野序》和苏轼的《潮州韩文公庙碑》虽然都是绝世妙文,后人尚且讥笑为“龙头蛇尾”,因为这两篇文章的开始和结尾极不相称。

一个人如果头大身小,便是畸形;一个农夫若是穿着西装耕田,便是笑话。一篇文章的不匀称也是同样的可笑。

(三)联络──文章的联络就是句和句、段和段,彼此呼应,前后衔接。如果前后不联贯,忽东忽西,上气不接下气,那便是有毛病的文章。

结语:文章的组织大纲,好像建筑楼房的钢骨架,又好像一个建筑物的图样。这种图样和架子就决定了楼房的式样,也是建筑时的依据。如果一篇文章的组织是凌乱、颠倒、割裂、分散,那一定是失败的。所以在开始写作时,先要详密的思考一番,写出一个周密的大纲,在统一(Unity)、平均(Proportion)、联络(Coherence)三个原则下,再正式下笔。