有意思写不出来

一　表现是不容易的

作文和说话一样，有时不能把心里的意思完全表达出来，或是表达得不清楚，这是人生的一大苦痛。常听见小孩子对母亲说：

“妈！我要一个……”，一个什么，幼稚的孩子表达不出来。

“你要什么？”妈妈急着问。

“我要一个吹吹会呜呜叫的东西。街上有人卖。”

那时母亲立刻知道她的孩子要的是一个小喇叭，但是在幼稚者的心里有喇叭的意思，却叫不出名字。

作文有时候也是这样，不能把自己的意思清楚的表现出来。在翻译的时候，也往往有这种经验，原文的意思是知道的，但是不能用汉文清楚的译出。所以严复说：在翻译的时候，往往一字的斟酌，费时数日，可见“表现（Expression）”的不容易了。

写作的人，都有这样的经验：在未动笔以前，好像有许多意思，不绝的涌来，但是要动笔时，却写不出什么。这也是因为缺乏表现能力的缘故。

我的一个小孩子很喜欢讲话，在学校里所看见、所听到的事，常常回家来详细的告诉一番，我看他很“健谈”。有一次我叫他写一封信给远离的姨母，他写了几句，就结束了，说是“无话可说”。

我告诉他：“假设你今天从上海回到家乡，见了你的姨母，把上海的热闹、汽车、电车、大楼、电影、花园……一样一样告诉姨母，只恐三天三夜也说不了，怎样写信就‘无话可说’了呢？”

小孩子说：“看见姨母，可以说出来，但是写信却写不出来。”

初学作文的人往往如此，不能把意思清楚的表现在纸上，像口里讲话那样。

怎样可以把自己的意思表现出来？怎样可以使作文像说话那样能够表达意思？下面的几点应当注意。

二　扩大语汇

意思的表现，完全靠文字的运用，要表现得清楚，必须有足够的语汇。正像小孩子向他母亲索一个“吹吹会呜呜叫”的东西时，如果知道那东西叫“小喇叭”，他的意思就表达得既清楚又迅速了。

汉文的语汇和词藻特别丰富。一个“早晨”，有清晨、黎明、破晓、曙等表现；同是“差不多”，有几乎、将近、类、约莫、仿佛等表现；同是“很”的意思，有极其、十分、特别、特殊、拼命、加倍、超然、深深、远、大大的等表现法。如果你只知道一个，那么你的文意就疲弱，词藻就枯干了。并且社会一天一天的在进步，有许多新的词句的创造、演变与复化，我们应当尽量吸收这些新的语汇而加以运用，那么你的表现能力便会一天一天的完美起来了。

世界上著名文学家的语汇都极丰富：

莎士比亚所用的字有一万二千个；普希金有一万个；莫利哀有七千个。他们创作的成功，决不是完全靠灵感，如果没有足够的字汇，决不能写得那样的灵活。

要扩大语汇有四种方法：

（一）留意民众的口头用语──流利的文字和口语相仿，艰涩的作品，决不能列为上流，所以写作当从口语中吸收常用的语汇，以增进表现的能力。

（二）多读新出版的书报──在新出版的书报中含蓄着许多灵活的美丽的语汇，在阅读的时候，便会渗入我们思想中，等写作时做自己的表现工具。

（三）使用辞典──在阅读时有不明白的用语常查阅辞典。明了其意义，准备写作时的应用。

（四）随时笔录──偶然听到有趣的词句，或者阅读时看到精妙的表现法，可以随时笔录下来以备应用，例如我前天偶然听到一位朋友读一句英文成语，颇有领悟，那成语是：

One's heart leaps into one's mouth.

直译出来是“一个人的心跳至口里来了”，意思是“大吃一惊”。这种表现惊吓的语句，却极微妙。因此我一时兴致勃发，再翻阅那本字典，得到下面这些表现得很好的句子：

Lead by the nose（盲从）

Nodding friend（浅交）

Castle in the air（虚无）

Before we speak another word（立即）

Easy person（乐观者）

Milk for babies（简易理论）

To kiss the mother earth（跌倒）

To look for a needle in the bottom of the sea（徒劳无益）

三　练习翻译

英文汉译的练习，很能增进作文表现的能力。有许多时候，一句英文的意思完全懂得，但是要译成一句流利的中文就感到困难，这就是因为缺乏表现的能力，能够常常做这种翻译的练习，对于作文有很大的帮助。

一次，一家保险公司要做广告，托我把几个英文成语译成中文，我费了极大的斟酌，才得到以下的成就：

Time is money．时间即是金钱。

Insurance saves time and money．保险既省时间，又省金钱。

又有一次，我写下几句英文做一个团体中会友们的鼓励，大家都以为很好，要我把它译成中文，我费了极大的心血，仍未译成，那英文句如下：

Where is no work, there is no life;

Where is no life, there is no growth;

Work gives life, life gives growth;

if you want your life to grow you have to work, work and work！

假如把它勉强照字而译成：

没有工作，就没有生命；

没有生命，就没有活力；

所以工作产生生命，生命产生活力；

如果你愿生命有活力，

你就必须工作，工作，工作。

这样的字句，好像比原文减色不少，就是因为中文的表现差的缘故。

四　比衬

抽象的概念最难领会。我们最喜欢的是具体的东西，因为我们天天所见所闻、所接触的都是具体的东西。明白了这个道理，就能把写不出来的抽象意思，用具体的东西把它比衬出来。譬如，我看见一个人的头很“大”，这个头到底多么大，很不容易写出来，在文学上又不能用软尺去量那头的周围是几尺几寸，那么表现这个头的方法便可以用比衬的方法，说“我看见一个人的头很大，大得像一只天津西瓜”。这样一来就清楚地表现出来了。

最难写的是我们的感觉。比方说我的爱友死了，我心里很难过，这种滋味怎样的表现呢？只好用比衬方法，说“我心里难过得像火烧一般”，或者说：“我的心痛得像刀割。”别人读了便容易领会你是怎样的痛苦了。

声音也是很难表现的，如果你参加一次音乐会后，要写一篇记叙文，比参观一个展览会后要写一篇记叙文要难数十倍。原因是形态比声音容易表现。欧阳修的《秋声赋》是很好的例子，它用具体的东西比衬抽象的声音。

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以潇飒，忽奔腾而澎湃；如波涛夜惊，风雨骤至，其触于物也，铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。

在这一段里，欧阳修描写秋声，所用的比衬有波涛、有风雨、有金铁、有行兵。所以我们读了，耳朵里似乎也听到这一片秋声了。

白居易的《琵琶行》，也是写声的妙文：

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽情暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

他描写声音所用的比衬有：急雨、私语、玉珠、莺语、泉水、银瓶乍破、水浆迸裂、刀枪、铁骑等，所以我们读了耳中似闻阵高阵低、阵急阵慢的琵琶声音了。

作者有时全篇用比衬的文字，如柳宗元的《捕蛇者说》、《种树郭橐驼传》等文就是。这种文体使人读了印象更深，更容易有所触动。

耶稣为世界上最伟大的教师之一，他对人讲话，最喜欢用比喻，《圣经·四福音》中有美丽的比喻几十个，现在举一个撒种的比喻为例：

当许多人聚集，又有人从各城里出来见耶稣的时候，耶稣就用比喻说：“有一个撒种的出去撒种，撒的时候有落在路旁的，被人践踏，天上的飞鸟又来吃尽了；有落在盘石上的，一出来就枯干了，因为得不着滋润；有落在荆棘里的，荆棘一同生长，把它挤住了；又有落在好土里的，生长起来，结实百倍。”耶稣说完了这些话就大声说：“有耳可听的，就应当听。”

这是一个多么美丽的比喻啊！说明四种人听到真理的结果。中国古典的经文和西洋的古典经文，不同之点就是中国多用抽象的理论，而西洋则多用美丽生动的比喻和故事。所以西洋古典是文学，而中国的古经则没有一点文学气味了。

文章要写得生动清楚，表现活泼，应当用此原理更容易的具体的比衬。

五　例证

作文有话说不出来，有时是说了一句两句之后才感到这种苦痛，这种苦痛并不是由于有意思说不出来──其实作者的主要意思在一二句话之后已经说出了，困难的是“不能发挥（Development）”，在这种情形之下，最好的方法是用例证。

例证的意思，就是把你的思想，用实在的事来证明，使它更清楚、更可信，这种例子在《战国策》里很多，下面的故事是大家熟知的：

当颜斶和齐宣王冲突起来的时候，齐王摆出天子穆穆的架子，忿然大怒，把桌子一拍，打着十足的官话：“王者贵乎？士贵乎？”

颜斶立刻对曰：“士贵耳！王者不贵！”

齐王接着问题：“有说乎？”

颜斶毫不胆怯地说：“有！”

于是颜斶口讲指画地说出一个事实，证明他的主张：

“昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄五十步而樵采者，死不赦。’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒。’由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也。”

这一个例证，使齐王闭口无言。

例证之法是写议论文字的最好工具，空头理论不能使人心服；实在的例证，才可获得人心。

如果所举的例证在两个以上，那么排列的次序，对于文字的效力亦有关系，最有效的次序有两种排列法：（一）渐进法；（二）起伏法（详细说明可参阅第一章）。

六　表现的艺术

同是一个意思，甲说出写出之后，十分美妙动人，使人听了读了有深刻的印象；乙说出或是写出便模糊不清。所以说表现是一种艺术，需要新颖的创造和想象力。

美国一位作家观察男女青年在相爱的期间，男的追求女友，常是尾随她的身边，好像哈巴儿狗贴服它的主人一样，因而这位作家表现男子追求女友用了一个新字叫“dogs her”，微妙之极。

在一篇游记里记叙罗马城里圣彼得教堂的宽阔广大说：“那时……全堂的椅子全撤除掉，剩出那一片广阔的厅堂，令我有在里面赛小汽车的愿望。”末了的一句，十足的表现出该堂如何的广大。

世界名作家，有许多惊人的表现，下面就是：

（一）她有一条可以剪齐园篱小树的舌头──Somervill and martin poos.

（二）跟狗尾一样的善于词令──H．G．Wellr.

（三）跟镜子一样的没有记忆力──R．Gillmore.

（四）跟时钟一滴一笃那样的接近──Mc Hugh.

（五）黑夜把黄昏的帷幕扯下来，用一颗星钉住──G．L．Hill.

（六）萤火虫在黑影上划火柴──C．F．more.

（七）沉静得可以听见蜘蛛在织网──Katherine Mansfield.

（八）跟小狗狂吠时一样的勇敢──D．Yates.

（九）像剥了皮的香蕉一样的裸露──C．E．Coe.

（十）跟飘扬的旗帜一样的快活──Parber.

（十一）山峰已经把太阳咬了一口，不久便把它完全吞下去了──M．Chap man.

中国文学史上有一件趣事，很可做表现的例子。

据说宋时苏小妹出一对词，各空一字，请她的哥哥苏东坡填写。原词如下：

轻风__细柳，

淡月__梅花。

苏东坡填的是：

轻风摇细柳，

淡月映梅花。

苏小妹以为不妙，她自己提笔写出：

轻风扶细柳，

淡月失梅花。

小妹句的表现，比东坡美妙逼真得多了。