第二部：风流

前序：从畅销到长销

过去的小兄弟老远打从台湾过来深圳“龙头小筑”探我，忽然问了我一句：

“你甘心吗？”

他阐说的大意是：你在马来西亚九岁开始结义，十三岁开始创文社，十五岁开始办刊物，十八岁成立天狼星诗社，二十岁就拥有十大分社成为大马第一大文艺集团，旋又在二十一岁在台湾创立“神州社”，四年后成为当地第一大纯粹民办的文学社团，直至后来蒙冤离台，五年后在港开始办“朋友工作室”，八九年又再成立跨越地区性的“自成一派文艺创作推广合作社”——到今天，所谓“少负奇志”的我，到底甘休吗？究竟甘心了没有？

言下之意，是提省我：持志不懈。

谢谢。

问题是答案。

我的答案是：

甘心。

——而且满意。

满意是来自知足。

我为何不满意？人生在世，举世滔滔，有几人能完全控制自己时间的？我办得到。有几人能只做自己喜欢做的事的？我能。有多少人能只跟自己愿意交的朋友交往，而可以谢绝一切不必要的应酬的？我可以。浊世横流，有多少人可以完全无视于别人的脸色做人的？我行。有多少人既极关注潮流趋向但又完全不受趋向潮流的影响？我是其一。有多少人能够随自己好恶、喜乐，在人生道上恒常游山玩水、吃喝玩乐，而且能保持：要爱，便热烈的去爱；要干，就全力的去干，快意恩仇，随缘即兴，如此悠闲但又很奋发、风流而不折堕的、遇挫不折、遇悲不伤的过活？我能，我可以，而且我迄今仍完全能控制这一切。我仍热爱生命，勇于助人；十分自爱（所以自律），敢于恋爱，恋情仍一次又一次在刀丛里找到了生命的诗！

“帝力”于我何有哉？

而且，我所享有的名声，已喜出望外，多于我该拥有的；我获得的支持，包括我的读者和我的兄弟、朋友，远大于我应得的；我得到的利润，亦远超于我的付出和耕耘——可不是吗？当人家都在怨为何中国作家和艺术创作者不像美国、日本那么卖钱、那么有保障的时候，我却一直感谢上苍，何以赐予我那么多忠心、诚挚的读者，使我二十年前的作品如“四大名捕会京师”、“白衣方振眉”、“神州奇侠”等作品，仍能一年卖几个版、一年又崭新推出几个版，以致我每部过去的作品每年都有几万元几万元的收入！

别忘了，中国很大，这世上华人很多，何况我不只在一个地区只出版一次，也不是一个国家只有一个版本，更不是只用一种文字印行，而我也不只写武侠小说，更何况我不止于出版，还有发表、刊登、连载，而且也不是一本小说只登一次——更重要的我不只写了一部小说。

如果以“本”或“部”作计算，迄今“有案可存”的“小说书”大概也有五六百部吧？

别的就不多说了。

对我而言，我从不为“畅销”写作，但“长销”却常使我意外不已。

我曾建立过“知不足斋”，顾名思义，不只对生命的种种欲求“不知足”，而是对求进、求好、求知欲应该“知不足”。

可是，对“收获”，我知足。

知足常乐。

我还有什么不知足的，刚届四十，已经“作品集”、“精品集”、“全集”、“作品系列”等出了十几套，每套都不少于七、八十种（每种有的一两部，有的十几部），从“诗选”、“散文选”、“评论选”到“小说选”，大概给“国”内外选入二、三百次吧？我还能不知足！

我本来当写作是个人兴趣娱乐，当影响他人为中华文化、侠义精神做点事是天生职志，我怎么知道竟会有那么丰厚的版税可拿、稿费可取（甚至连冒我名盗我版的都发了财）、以及有那么多的好友至交、兄弟读者为我打气鼓舞，不惜千里相随不觉远、萧鼓声中惊霞雾的与我同进退、共闯荡、齐甘苦，我还有什么不满意的。

我满足。一如我廿二岁时写下的“黄河”一诗其中三小节：

……我还是那不应考而为骑骏马上京的一介寒生秋水成剑，生平最乐

无数知音可刎颈

红颜能为长剑而琴断

宝刀为知己能轻用

有女拂袖。有女明灯。有女答客

沏茶还是茗酒

为剑可以白衣

可以飘行千里

而我正有远远的路要走……

越来越近那吼声了

那是没有终止的冲决

崩却原是苍茫滩上的

一夫当关，狠命一击

气势自出，岁月愈久

我的京试愈垂青史……

这首诗我不停而写

才气你究竟什么时候才断绝？

水声更近，天涯无尽

在此诀别，红颜知音

那在雁荡飞跃的君子

那烛光中仍独挹清秀的秀颜

几时才在明月天山间

我化成大海

你化成清风

我们再守一守

那锦绣的神州……

我满意，但不代表我不再努力。我离百尺竿头还差岂止十七、八步？我还是会好识重友、自寻快活，情不自禁、无乐不作的走我孤身而不孤独、寂寞而不冷漠的人生路。