天空

天空

亲爱的卡蜜拉，自从十月份与你在此共度一个星期之后，就一直无缘再见了。我真的觉得很幸运，能够与你一起度过整个期中假期。还记得我们在小海湾抓螃蟹吗？我相信你一定忘不了我的天文望远镜，我猜你也很怀念吧？！因为你在这里的时候，几乎每天晚上都要看上一回——只有一个有云的晚上例外，那天晚上我们留在厨房里做松饼了。

也许你还记得，我曾经答应过你，要为你写一篇小故事，现在你要仔细听啦！

我今天静下心来写这个故事，不只是因为你几天前才刚过八岁生日，跟我在等待一个小弟弟或小妹妹的到来时一样大，还有其他原因——这是个大消息，等一下再告诉你。现在我要先跟你说米加的故事，这样你才会知道整件事情。

当然我不可能像昨天才刚发生的事情一样每个细节都讲到，但是我有自信还记得绝大部分情节，就像是前天发生的事一样！有些细节，我已经忘得差不多了；另外还有一部分是想象出来的——通常我们要讲述一件很久以前发生的事情时，都会用这种方法。

我还清清楚楚地记得事情是如何开始的，当然你也可以说是平淡无奇——如果你认为期待一个小弟弟或小妹妹的诞生没有什么特别的话——但是我想未必如此，因为世界上最平凡的事情，通常都不是像我们想象的那么平凡。那个时候我们都会在院子里养几只母鸡。你觉得母鸡并没有什么特别的吗？我以前也是这样想，不过那是在遇见米加之前。

假设你是个孤独的太空人，独自一人在外太空漫步，来来去去，就算你走过了半个世纪，恐怕也不会撞见一只母鸡。

宇宙中有数十亿颗星星，有的星星还有一两个卫星环绕着。经过年复一年的太空旅行之后，或许你会找到一个有生命迹象的星球，但是即使在这样的星球上，看到一只母鸡的概率也还是微乎其微。你比较可能看到的是一个鸡蛋，不过我很怀疑，会不会有母鸡来孵蛋。

也许除了我们的地球之外，宇宙中就再也找不到母鸡了，而宇宙是如此的广阔无际，我们又怎么能说母鸡是平凡的呢？

既然我们说到了母鸡，我想再说一下，母鸡几乎每天都会下一个蛋。你还听说过其他鸟或动物，像母鸡这样多产的吗？

我用这种方式开始讲述米加的故事并不是没有原因的，因为是米加告诉我，世界上没有什么东西是平凡无奇的。有时候会听到别人说“又是平淡的一天”，我听了这句话就觉得生气，因为没有任何一天会跟其他的日子一模一样，而且我们也不知道自己的生命还剩下多少日子。

而比谈论“平凡的”母鸡或“平凡的”日子更糟糕的事情，或许是称呼他人为“平凡的”男孩或“相当平凡的”女孩。会说这种话的人，多半是那些不愿意更进一步去了解别人的人。

我正在等待着小弟弟或小妹妹的诞生。家人也在讨论究竟是男孩还是女孩。我相信在妈妈隆起的大肚子里，一定是个小男孩。至于我为什么这么肯定，连我自己都不知道，或许是因为我一直希望有个小弟弟吧！

人类总是相信自己最想要的东西，而我觉得想象有个小弟弟会是什么样子就已经够难的了。不过至少小弟弟不管怎么说都还比较像我，如果是个小妹妹就更难想象了！

妈妈说，小宝宝在她的肚子里是头朝下脚朝上的，还时不时会踢她肚子，踢得青一块紫一块的。我刚听说的时候，就觉得小宝宝应该是自己挤出来的，那是我第一次觉得有话要告诉他或是给他一点建议，那当然不会是最后一次！不过，我们呱呱坠地的时候，是很没有教养的，必须经过多年的学习，才能学会如何尊重别人，设身处地为别人设想。

小弟弟出生的时候，一定会觉得这个新世界十分陌生，不过我一点也不嫉妒他，因为等他出生之后，他就要慢慢适应很多不同的事情。而他也不会知道，在他身处的小小的、黑暗的空间之外，会是个什么样的世界。

我已经开始思考，要如何向他解释这个世界是什么样子的。我要把世界上所有的事情，都一五一十地告诉他！

我的小弟弟过去从来没有来过这个世界，从没见过日月星辰、花草动物，所以他也不会知道这些花草动物叫什么名字。就连我自己都还有很多东西要学，例如我以前就分不清美洲狮和美洲虎的差别。现在我知道美洲虎比美洲狮要大一点，但是这并不是重点，重点是在这个星球上有好几千种不同的动物。我所知道的知识就足以教小弟弟好一段时间了，我可以教他如何分辨猫和狗。

人类花了好几千年的时间，才给地球上那么多的动植物都取了名字，而且这个命名的工作还没有结束，所以即使穷尽毕生之力，好像也还是短得不足以认识所有的生物。