二　他从坟墓走出来，将诬陷他的仇人，生生地扼死！

王俊熙自从在佛教会里听了一次讲经以后，似乎已引起了一件不可告人的心事，打那天起，他的脸上，浮上了一重阴暗的色彩；言语举动，时常呈露恍惚不安的样子。素常，他是一个头脑极冷静的人，任何重大的事情，不易影响他的神态。因之，他这突然的反常，凡是和他接近的人，都能明显地感觉到。

他的妻——佩莹——是一个温柔美丽的女子。她的年龄，几乎比他小去一半。他们的结合，是在青楼之中。那个年轻的女人，虽是一个桃色网内漏出来的人，却并未沾染上太深的习气。原因是：她本是一个生长于内地的旧式良家女，由于一个意外的事变，才被推进这都市的火坑，因此，从良以后，对于自己的丈夫，还能保持旧式女子温柔体贴的作风。

王俊熙的神情恍惚，使他这位年轻的妻子，感到了重大的不安。她屡次向他追问：为了什么事情，神色如此不宁？可是，我们这位闻人，连对他这最亲密的妻子，也矢口否认他有任何的心事。

还好，他这反常的状态，经过若干日子以后，似乎已渐渐平复下来。又过了几天，那阴暗的气象，已不复存在于他的脸部。可是，一颗细小的石粒，投进平静的水面，会激起许多许多的水花来。王俊熙在听经以后所引起的内心不安，只是水花中的第一个旋纹。当第一个旋纹还没有完全消灭以前，第二个较大的旋纹，却又随之而起，而在第二个旋纹之外，还有第三第四第五以致不尽的旋纹，尽量地化开去。

以下便是第二个旋纹的扩展：

这天，王俊熙进毕了午餐，坐在一只软椅里，舒适地读着报。在报纸上，有一方广告，吸住了他的视线，这是一张大光明的电影广告。原来，大光明戏院，这天换了一张新片，片名叫作“再世复仇记”。在这新片的广告中，刊有如下的警句：

——他从坟墓里走出来，将诬陷他的仇人，生生地扼死！——

一个电影广告，刊上一些刺激性的语句，那是极普通的事。在平常人的眼光里，至多是因语句的新奇，而引起了观赏欲，可是，这广告一映进了王俊熙的眼，立刻起了一种寒凛的感觉；他的心，有点怦怦然。他只觉这广告上的那些“诬陷”“仇人”“复仇”“坟墓”“扼死”等等的字样，一个个都在他的眼前，起了有力的跳动！同时，若干日前，他在讲经会里所听到的几句话，又在耳边浮漾了起来；他仿佛听到那个讲经的法师，用恳切的声吻，在他耳边说道：

——杀害了人家的，结果，难逃被杀的惨报！——

其时，他的脸上，重又抹上了若干天前的阴暗。这一则极平常的电影广告，竟使他的心底，发生了不可遏止的困扰。

人们常有一种心理，那是相当有趣的：越是一件畏惧的事，越易集中注意力。譬如：一个怕鬼的人，独睡在一间空房里面，半夜，他越是觉得这房内的空寂可怖，而他的注意力，越易集中于这房内的一切。当时的王俊熙，便是陷入了这种矛盾的心理状态中；因之，他的第一个意念：很想去看一看，这一张“再世复仇记”的影片，毕竟是种什么情节？但，第二个意念，立刻掉转来想：不，还是不必去看。因为医生曾嘱咐过：在休养期内，使脑神经上受到不必要的刺激，那是不宜的。

还是去看呢，还是不去看呢？这两种意念，竟在他的脑内，起了微妙的争执。短短十余分钟之内，他向壁间的时钟，流盼了好几回。因为这时候，距离大光明的第一场开映，已很逼近了。但，无论去看与不去看，总之，他这困扰，使他在那只舒适的软椅内，已无法继续静坐下去。最后，他突然站起来，走出室外，吩咐汽车夫：“把车子开出去！”

我们这位闻人，向来不喜欢看电影，而这一天竟破了例，车子终于驶到了大光明的门口。汽车夫举起了讶异的眼，目送他主人的背影，匆匆走进了这戏院。五分钟后，我们这位神经困扰的闻人，已在楼厅里，占据了一个座位。坐下不久，洁白的幕上，已在放射银色的光芒。

“再世复仇记”，这是一张什么影片呢？大部分的读者，或许是看过的。但，因这片子的情节，于后面故事的展开，有着一种奇异的关联，所以，这里仍有介绍一下的必要。

这张片子，是被称为“恐怖之王”的卡洛夫所主演。内容：叙述一个失业的人，被五个坏蛋，无端构陷成了一个杀人罪。由于坏蛋们的设计精密，使这可怜的被冤诬者，绝对无法自辩。于是，在无抗辩的情形之下，糊糊涂涂，被宣判了死刑。

有一个年老的医生，知道这失业者的冤枉，特地挺身而出，仗义加以营救。但是，那些坏蛋们，又多方从中阻挠，使他受到时间上的耽误。最后，那老医生赶到刑场上时，那个可怜的人，已是直僵僵地，做了电椅上的屈死鬼。

老医生愤怒之下，把电椅上的尸体，载回了自己的试验室。他竭尽所能，用电力医治这新被处死的人。仗着科学万能，居然把这屈死者的灵魂，从死神手内，强劫了回来。

这可怜的人重履人世以后，他似乎已换了一重人格。奇怪的是：他在未上电椅之前，他对谁是陷害他的人，完全茫无所知。可是，在复活后，他凭着一种神秘的感觉，竟能把五个仇人，清楚地指认出来。最后，他终于把那些坏蛋们，逐一生生扼死，而他自己也同归于尽，再度投入了死神的怀抱之中。

以上便是“再世复仇记”一片的大意。这是当时颇为流行的一种恐怖片。

这片子与其说是恐怖剧，毋宁说它是一个悲剧。其中有两个场面，摄制得最动人。其一：当那失业者从监房里被押出来而将踏上电椅时，他仰头向着天，凄惨地呼吁：“呵！上帝！只有你——相信我！”虽只这样短短一二句的道白，他的语声，含蕴着那样的悲愤与失望；他的面色，表现着那样的凄惶与无告；配上了如泣如诉的提琴音响，与半明半晦的牢狱背景，使观众们的每一支神经上，不期而然都受到一种针尖挑刺似的感觉。另一个镜头，那个已死的人复活以后，他在一所音乐会中，遇到了诬害他的那些坏蛋。其时，他悄然举起他的阴冷的视线，沉着地，轮流凝注着他的每一个仇人，在这短短的特写镜头中，他简直把人世间所具有的最凶锐最怨毒的神情，尽数攒聚到了两颗眼球上面，而尽量向对方放射了出来！于是，不但银幕上的坏蛋们，面上表现了极度的紧张；在黑暗中的观众们的情绪，也随之而发生了相同的紧张。

总之，这片子的确已给予了多数观者以刺激的满足。但是，笔者可以这样说：其中受到刺激最深的，无疑地，应数到我们这位幕下的主角王俊熙了！