附录

卢梭的信

致伏尔泰先生：

先生，我在寂寞的时候收到了您最近的诗作，我的朋友们都知道我喜欢您的作品，但我至今仍然不知道是谁将您的作品寄给了我，想来应该是您自己。

拜读您的作品，我既觉得高兴，又感到受益匪浅，领略了大师的手笔。

我不想告诉您，您的诗作处处精彩，但那些令我不悦的地方使我更加信任令我情不自禁的地方。有时候，我花了很大的力气才守住我的理智，才强迫自己不去全盘赞美您的作品。

先生，在此我将对您直言不讳，我不准备将在这两首诗中体会到的美告诉您，我也不想提那些比我高明的人也许看得出来的缺陷，我只是想说说此时此刻令我气恼的事情，这些事情搅乱了我的情绪，让我无法安心聆听您的教诲。

我忘情地倾听您的心声，还像兄弟般地爱着您，像恩师般地敬重您，您将把我良苦用心看成一颗正直心灵的坦率之举，而在我的言论中如听出真理之友与哲学家交谈的语气，会更使我深感欣慰。

此外，您的第二首诗越令我欣喜，我就越能不受拘束地批评您的第一首诗。因为既然您自己不怕自相矛盾，那我和您的观点一致，又有什么要害怕呢？我觉得您是不太在意那些遭到您如此驳斥的情感的。

所以说，我的责备都是冲着那首谈论里斯本地震灾难的诗而来的，因为您的诗似乎受到人道精神的启迪，我原本期待诗歌产生与这种情感相得益彰的效果。

然而，您并没有带来我预期的安慰，而是使我更加难过。因为，您谴责蒲柏和莱布尼茨声称万事皆善，侮辱了我们蒙受的灾难。事实上，您将我们的处境描绘得惨不忍睹，反而加剧了悲惨的感受。

您的诗作让我们不由得觉得，您似乎怕我们不知道自己有多么地不幸，您似乎在向我们证明一切皆恶。

先生，您一定要清楚：一切都与您的愿望背道而驰！

蒲柏的诗缓解了我的痛苦，使我变得有耐心；您的诗撩拨我的痛楚，我忍不住呻吟，它夺走了我的一切，连同摇摇欲坠的期盼，把我逼入绝境。

您的论断与我的感受形成奇怪的对立，请打消我心中的惶惑吧，告诉我谁在滥用感情或者理性。

“人啊，请你耐心些。”蒲柏和莱布尼茨对我说，“你的痛苦是你本性以及这个宇宙构造的必然结果。仁慈永恒的上帝主宰你的命运，护佑你免受苦难。他从各种可能的布局中，挑出害处最少而益处最多的结构，或者说，假如上帝没有做得更好，那是因为他做不到更好。”

那么，您的诗作告诉了我们什么呢？

事实上，您的诗作告诉我们：“不幸的人啊！苦难将永远伴随你。倘若是上帝造就了你，那么，上帝就是无所不能的，他本可以免除你的一切苦难，可他并没有那样做。因此，苦难将永无止境地继续下去，因为，你活着就是为了受苦和死亡。”

真的无法理解，这样的理论能带给人什么样的安慰？

至于我本人，坦率地说，我认为它比善恶二元论更为残酷。虽然痛苦的本原使您左右为难，迫使您扭曲上帝的某些美德，可是为什么证明上帝威势要以损害它的仁慈为代价呢？如果必须在两个错误之间抉择的话，我宁可选前者。

先生，您不愿意别人把您的诗看成拂逆天意之作；我也不想给它冠上这种名称，尽管您把我写的一本控诉人类、为人类辩护的书称为反人类之作。

我知道应当把作者的意图和作者的主张，可能导致的后果区分开来。我被迫正当地自我防卫，我只想提醒您，我描写人类悲惨处境的动机是可以宽恕的，甚至值得称颂。我是这样认为的，因为，我告诉人们他们如何造成了自己的种种不幸，因而如何避免它们。

我觉得道德痛苦的源头只能在自由的、完善的、呱呱坠地时已经堕落的人身上寻找。至于肉体的痛苦，尽管物质的敏感与迟钝构成一对矛盾，在我看来，凡是有人类参与的体系中，这种痛苦是不可避免的，此时的问题不在于：为什么人类得不到完全的幸福？而是人类为什么存在？而且我觉得我已经证实过，除了死亡——只是此前的各种准备才使他勉强成为痛苦，我们大多数的肉体痛苦还是我们自己造成的。

还是以您的主题里斯本为例吧，您得承认，大自然并没有在那儿聚集两万栋七到八层的楼房，假如这座大城市的居民分布得更加均匀一些，住房分散些，损失就不会如此惨重，甚至毫发无损。大地稍一晃动，人们就可以四下疏散，第二天我们会在二十公里开外的地方与他们重逢，大伙高高兴兴，就像什么事都没发生过那样。

然而，人们不得不留下，固执地守着破屋子，哪怕大地会再次颤动，因为留下的家产远比能带走的值钱。

有人想取自己的衣服，有人想拿证件材料，还有的去拿自己的钱，结果多少人在这场灾难中不幸丧生？

先生，您希望地震发生在沙漠深处，而不是在里斯本。人们可以怀疑沙漠不发生地震吗？可是我们不提那些事儿，因为它们伤不着我们惟一看重的城里绅士们，地震甚至伤害不了散居在偏僻地方的动物和蛮荒人，它们不怕屋顶坍塌，房屋起火。

可是这种得天独厚的境遇又说明什么呢？是否意味着世界的秩序应该跟着我们的性子变，大自然必须屈从于我们的法律，为了禁止在某个地方发生地震，我们只要在那儿造一座城市就行了？

经常有些事件在或多或少地打击我们，打击的程度随着观察的角度而变化，有一些乍看令人毛骨悚然的情况，如果仔细考察的话，就会缓和许多。

我在《查第格》里读到，而且得到大自然日复一日的证实：过早夭折不一定真是一件痛苦的事，有时候会有一定的好处。那么多人倒在里斯本废墟底下，其中肯定有不少人因此避免了更大的不幸。尽管这种描写催人泪下，给诗人提供了素材，但是，假如这些倒霉人按照自然规律，在漫长的焦虑中等待死神的突然降临，那么他们所受的折磨，没有一个会比现在少。

在弥留之际被人无谓地施药，公证人、继承人巴不得他早死，躺在病床上任医生宰割，野蛮的神甫巧妙地让他饱尝死亡的滋味，难道有比这更为悲凉的结局吗？

对我来说，我到处都看到，大自然强加在我们头上的痛苦远不如我们自己添加的那么残忍。

1756年8月18日

致雅各布维恩先生：

先生，您委托我与达朗贝先生所进行的事情，我一直没有机会去实现，因为我们很少见面，而且现在又失去了书信联系。此外，我最近独自居住，与巴黎也失去了联系，所以，我对巴黎的近况一无所知。

再说一说您所提到的文章，我想，即使它不够严谨，甚至因此会遭到指责，但我知道，它肯定不会是有意攻击他人的。

可是，如果文章无意中伤害到了你的圣职人员，我想你的圣职人员们一定会对它做出很好的反应。

老实说，我对其中所涉及到的细节十分厌烦，我也十分不喜欢在信仰上让某人屈从于程式。

事实上，我有自己的宗教信仰，而且在我看来，世界上没有任何人比我更需要宗教信仰的了。

此外，我相信我宗教信仰的坚定，即使我常常与非宗教信仰者相处，也丝毫不能动摇我宗教信仰的决心。

对于非宗教信仰者，我尊敬他们，但我的信仰与他们的信仰不相容。实际上，我经常声明，虽然我不清楚如何与他们斗争，但我会始终坚持我自己的立场而不动摇。

对于哲学而言，在这些方面是无边无际的，而且缺乏基本概念与原理。哲学只不过是无数的不确定和疑惑。

所以，我听任理性自然发展。换言之，支配我的信仰的内在情感不为理性所左右。我让他们自行安排他们自己的机遇以及必要的动作。就在他们凭借骰子的一掷来建造他们的宇宙时，我却在注视其目的的统一性，这告诉我，尽管他们反对，但独一的创造者总是有的。

就像他们以前所说的那样，伊利亚特就只不过是靠随意投掷字母而构成的，我却断然对他们说：这种事情是可能的，但绝不会是真实的，除了我不相信这些外，我举不出任何理由说明我为什么不相信他们。

他们认为，我这是一种偏见。好吧！就算如此，虽然这有些粗暴，但理性对这种比它自己还具有说服性的偏见又能起什么作用呢？

至于精神和物质有什么差别的问题，争论是无休止的。但我深信，一棵树和我的思想之间没有什么是相同的。

然而，看到他们为自己诡辩，以致于宁可赋予石头以意识，而不愿意将灵魂交付给人，我不禁感到有趣。

朋友，我相信上帝，如果我的灵魂不能永生，那么上帝就不公正了。

我认为，你在宗教方面，在这一点上，拥有了基本的有用的论据，余下的就由争论不休的人去争论吧！

对于永恒的惩罚，我认为这与人的弱点，与上帝的公正都是不相协调的，因此我摒弃它。

诚然确有一些心灵黑透了的人，我也无法理解他们怎会享受永久的天福，这是一种只有对自己感到满意时才会有的甜蜜的感情。

这使我怀疑，坏人的灵魂是否在人死时就毁灭掉了，存在和意识是否就是对有道德的生活的报答。

尽管如此，这些对恶人的未来又有什么意思呢？

在我的生命将结束时，我想到自己在世上受了众多的苦难后仍有希望继续愉快地生存下去，我就心满意足了。即使我为此希望所欺骗，这希望本身就有好处，使我能较轻松地忍受—切苦难。

我平静地等待现时仍对我隐蔽的真理能给我以启示。

我确信，即使美德并不总能使人幸福，但没有美德，人们也绝不可能幸福地生活。

我确信，正直的人忍受苦难不是得不到补偿的。

我确信，清白人的眼泪较之恶人子孙的眼泪更会使人的心灵感到欣慰。

1758年2月18日

致迪·帕克先生：

您好！

首先，在此向您说声抱歉。我早已收到您的来信，但由于我身患重病，一直遭受着病痛的折磨。所以，给您的回信直到今日才提笔，望见谅。

因为我痛恨虚伪，所以我热爱真理。尤其是道德方面，但我不是特别喜欢玄学方面。

如果您觉得我不够真诚，那一定是这点在作怪。

我确信有益于我们的多数真理，都是唾手可得的。但我却未见到玄学真理在这方面有可及之处。

如果玄学真理是可及的，我也会同样地热爱它。

先生，我不会根据我所不知的真理，改变自己的决定。

你的著作可能证明所有哲学家所许诺要证明，事实上从未证明的道理。

你的自信给我留下了深刻的印象，我发现你的写作如此稳健又令人满意。

由于我的目光短浅，如果在你的哲学中，有些重要的东西，或在本不能看到真理的地方看到了真理，我不会感到意外。

我认识的真理是非常可爱的，但会让人有优雅的心情。

我还是要说明一下，如果我的观点被绝对的证实，你的观点就不会对我有所干扰。

说实话，我自己不是完全的自信。我不知道，我知识的不足是不是有利于我求取知识。

先生，你指责我自相矛盾，并找到了某种解释，或者说是解决的办法。

当你要我做辩护时，我难以做到。相反，我要大胆地批评你的著作。

在有些地方，我可能是错误的，但是错误并不等于犯罪。

对于你提出的另一个要求，就严肃事件提出进一步忠告，我给你的答复，可能令你失望。因为作者所要求的，一般不是忠告。

我要指出，在你的作品中发现的真理，是所有哲学家共有的，并非你一人所独有。

我还要说一句，一本书在出版前，就应该对它产生的效果进行分析。对好与坏、有益与无益进行比较。

好书与坏书就取决于以上那两点中谁占主导地位。只考虑一本书包含的优点是不够的。

先生，最后我想对你本人谈点看法。

年轻人喜欢冒险，但是对于一个成熟的人，危害别人的休息便毫无意义了。

福特纳尔先生曾说：“没有一本书给作者的愉悦超过给他的烦恼。我建议你看看那个你出版的书何他求教的人！

先生，衷心地祝贺你！

1761年6月25日

致日内瓦罗米利：

爱屋及乌是所有人共同的特点，我因为尊敬你的父亲，所以对你也有一些了解，因此我们虽然不曾认识，但是我仍然很喜欢你，而且值得相信的是，我对你的感情至多不少。

读过你的颂歌，发现它有很深的寓意，具有年轻人的活力，有些词句运用的很好，比喻同时用词也非常精准、巧妙；同时我也提几点小的意见，有些诗过于矫揉造作，缺少自然风韵，有些词句过于晦涩难懂，缺少通俗易懂的词句。

亲爱的日内瓦罗米利，这些都是我个人见解，我用最衷真的语言表达，并向你致谢，同时我从你那得到的东西要比你给我的多，这一点是毫无疑问的。

从你的诗中，我看出你非常有才华，并且深信你会在自己从事业中创造出辉煌的成绩。但是为了长远幸福打算，如果你想像你父亲一样杨名于世、备受瞩目，最好还是从事你父亲的职业。

工作量不大，生活简单有规律，心情平静和身体健康，这些都是生活幸福的基础，比起知识和荣誉更具有重要的价值。换而言之，如果你能培育文人的才华而不学习他们的偏差意见，尊重你所认为有价值的东西，那么你就要继续坚持自己的选择。

有一点，我不得不说，我认为你信中的结属对富人过于苛刻严厉，你自己可能没有意识到。因为富人从出生到成功的过程中，生活上就比我们常人需要的多。所以，一旦他们落魄，他们将无法承受那些灾难或困境。相反而言，穷人因为适应了这种穷困的生活，所以一切痛苦对他们来讲就不足为奇了。

我们应该对待世界上所有的人都公正、公平，即使是那些恶罚的人。倘若我们具有美德而没有指责邪恶的正义，我们也可以放弃一些罪恶的人，视他们不存在，那么他们很快就会有求于我们。最后补充一句，为了有权鄙视富人，我们最好节约，不过分追求财富。

再见了，亲爱的罗米利，衷心地祝愿你，事业有成。

卢梭名言

人生的价值是由自己决定的。

人生而自由，但却无时无刻不在枷锁之中。

浪费时间是一桩大罪过。

一切学科本质上应该从心智启迪时开始。

向他的头脑中灌输真理，只是为了保证他不在心中装填谬误。

德行啊！你是纯朴的灵魂的崇高科学。

节约与勤勉是人类两个名医。

在人的生活中最主要的是劳动训练。没有劳动就不可能有正常人的生活。

问题不在于告诉他一个真理，而在于教他怎样去发现真理。

当一个人一心一意做好事情的时候，他最终是必然会成功的。

成功的秘诀，在永不改变既定的目的。

散步促进我的思想，我的身体必须不断运动，脑筋才会开动起来。

奢侈的必然后果——风化的解体，反过来又引起了趣味的腐化。

在寂寞无聊中，一个人才能感到跟关于思想的人在一起生活的好处。

装饰对于德行也同样是格格不入的，因为德行是灵魂的力量和生气。

你知道用什么方法一定可以使你的孩子成为不幸的人吗？这个方法就是对他百依百顺。

我们要避免我们的义务与我们的利益发生冲突，避免从别人的灾难中企望自己的幸福。

做老师的只要有一次向学生撒谎撒漏了底，就可能使他的全部教育成果从此为之毁灭。

怀着善意的人，是不难于表达他对人的礼貌的。

读书不要贪多，而是要多加思索，这样的读书使我获益不少。

社会就是书，事实就是教材。

最盲目的服从乃是奴隶们所仅存的唯一美德。

劳动是社会中每个人不可避免的义务。

我深信只有有道德的公民，才能向自己的祖国致以可被接受的敬礼。

在我们中间，谁最能容忍生活中的幸福和忧患，我认为就是受了最好教育的人。

要尊重儿童，不要急于对他作出好或坏的评判。

我既找不到一个完全献身于我的朋友，我就必须有些能以其推动力克服我的惰性的朋友。

问题不在于教他各种学问，而在于培养他爱好学问的兴趣，而且在这种兴趣充分增长起来的时候，教他以研究学问的方法。

无知的人总以为他所知道的事情很重要，应该见人就讲。但是一个有教养的人是不轻易炫耀他肚子里的学问的，他可以讲很多东西，但他认为还有许多东西是他讲不好的。

伟大的人是绝不会滥用他们的优点的，他们看出他们超过别人的地方，并且意识到这一点，然而绝不会因此就不谦虚。他们的过人之处越多，他们越认识到他们的不足。

思考与实用的结合，就能产生明确的概念，就能找到一些简便方法，这些方法的发现激励着自尊心，而方法的准确性又能使智力得到满足，原来枯燥无味的工作，有了简便方法，就令人感到兴趣了。

装饰的华丽可以显示出一个人的富有，优雅可以显示出一个人的趣味，但一个人的健康与茁壮则须由另外的标志来识别，只有在一个劳动者的粗布衣服下面，而不是在嬖幸者的穿戴之下，我们才能发现强有力的身躯。

人们说生命是很短促的，我认为是他们自己使生命那样短促的。由于他们不善于利用生命，所以他们反过来抱怨说时间过得太快。可是我认为，就他们那种生活来说，时间倒是过得太慢了。