二　煮酒论武林

“老教练”们其实不一定很老。总教练唐秋山就只不过三十来岁，可是他的武功很高。平常我跟普通学员格斗时，出脚踢中，再收回来，放回原地，对方还未及伸手招架。如果是没练过武的人，我有信心叫他不知道中的是左脚还是右脚。但是我跟唐秋山平常约定对练的时候，我一脚踢去，他一定捞得到。如果用双手兜住犹可，偏偏他是用一只左手，其实不是捞住，而是用拇指钳住我的脚胫骨，就像铁钳子一般，这才叫人受不了。他的武功很高。自由搏击时有多高，我们没见过，以前日本人教的时候，据说是他打得最好。但是最近他练壁虎功时摔了跤，从天花板跌落水泥地，腰背弄伤了，也较少格斗了。

其他的“老教练”们比较上了年纪（比起我们这些二十岁出头的小伙子来说）。他们是日据时代练起来的，有些是当时日本人来台湾开馆时学的，他们学的原因我不知道，但知道有些因在日本人公司服务，非学不可；有些是日本要在台湾发展他们的武术精神时半被迫招募进来的。他们练习的时候、远比我们现在苦，站一个猫足立姿（后腿屈前腿稍微着地，前虚后实，一旦攻击时，虚者为实，实者为虚，而且弹跳攻击，十分捷便，宛若猫扑鼠前的姿态。日本刚柔流空手道十段老拳师山口刚玄，以此得绰号“猫儿”。）足足站半个钟头，而且要低姿势，前踢一百下，左脚踢完，再踢右脚。左右脚踢完，再踢侧。踢侧踢踢完，再踢转踢。稍有偷懒，木杖便劈在腿上，足令人痛倒于地。而日本武士道的精神会使教练把你从地上掀起来，一阵吆骂后，还得继续练下去。

“老教练”们便是这些日本武士的产物。他们的身体很奇怪，很早就衰老，出手很狠，走起路来也有些日本人内八字脚的味道。因他们国语不好，而且多为苦工，所以没有继续升段，也没有拍电影，或其他机会，大部份人回家忍受他们的关节风湿痛，少部份还继续在道馆里默默无闻的练下去。唐秋山是到日本学得二段，回来修完大学，再去日本考三段，有这些资历，自是声名大噪。他在此发扬空手道精神，前年又到日本考了四段（二段以上，必须到日本总道场考取），名誉五段，便当了这儿的总教练。

我们拎着鞋子，退后齐立，向道馆齐齐鞠躬之后，才离开道场，一路上哼呀唉呀的到了挂着“天字第一号牛肉面”的老店。事实上，我知道今天大家都很不愉快。李中生和郭静他们是一半由唐秋山指导出来的，一半是“老教练”们教的。李中生也是大学生，在思想形态上，这两派之间有很大的鸿沟。譬如看武打片的时侯，“老教练”们不是冷笑揶揄，就是羡慕得眼睛发亮。这点在我们这一代来说，是不会的。我不知道这是不是叫做“自信”，可是我知道我们的“自信”伤了“老教练”们的“自信”。

吞下一口温辣的酒，竹叶青的味道不像青竹倒像老竹，空肚子是有点承受不了。忽然想起南部有家诗社就叫做“竹叶青”，真是年轻人才想得出来的名字。气氛不太好，我看见那煮面的老板娘正端坐在那瓦斯炉前面，脸向街心，那煮面的锅不断地冒出了白黏黏的水气。老板娘的脸像被蜂螫过似的，显得眼珠子像凹进去的，一动也不动，端静坐着，她的唯一等待，便是等面煮软，捞起来加油添料，捧给客人吃。我不禁笑说：

“如果我练武，有她那么静心静气就好。”

老二扬扬眉：“她是谁？”

我知道他爱挑战的老脾气又来了，笑说：“老板娘。”

他“哦”了一声，放下了酒杯。

沉静很久的李中生忽然开了口。他跟着我们来，料想他必有一番话想说，果然没有憋久：

“二兄，在道馆中，你老兄的拳头最硬，兄弟是知道，但是你也该知道‘老教练’们对你的印象不太好，万一遭到埋伏，双拳难敌四手，不可不防……”

老二坐起瞪了一眼：“这是干嘛！你意思是我的黑带一段不是他们二段的对手，打起来——”

李中生陪笑道：“二兄误会，不是这个意思。空手道这桩武技，不是带段高就可了事的。上次东南亚日东流大赛，不是让一个棕二的拿去了吗！五段都拼他不过哩。二兄的拳脚，当无问题，只是老是跟‘老教练’们冲突，兄弟在道馆里，也有些难做。”

老二道：“好，我以后尽量不叫你难做便是。他们不来惹我，我便不惹他们！”

李中生嘿嘿笑道：“说句良心话，他们也没兴招惹二兄，只是以前在日本人那儿受的苦，现在把鸟气都出在这些刚学的小雏儿身上……”

老二一拍桌子指向我：“他就不是小雏儿！”

听到“小雏儿”三个字，本想拍桌发作，不过还是息事宁人的好，我也知道李中生说的不是我。“也难怪，听说他们以前被打得很惨。有一位还肺出血，日本教练叫他练气功挨拳头，他硬顶了两下，日本人说他肌肉不够结实，所以再狠狠给了几下，回去后没几天就翘了辫子，他老婆哭天喊地的，明知她丈夫被人活生生打死，就是告官无门。官家会说：你的丈夫自己不闪不避，自己愿挨的。她又怎么说？难道请得动律师？”

李中生笑道：“对，对对，想想‘老教练’们过去的日子也是蛮苦的。”

郭静坐着喝酒，不说一句话，嘴唇抿得紧紧的。

老二一仰首把杯里的酒吞掉，说：“要是国术也能够有这样的效率和威力，咱们干脆投到国术馆算了，也省得在这儿受闷气。”

“哎，哎，老二，这话可差了。”我说，“空手道本就是达摩祖师的武技，是一九一五年冲绳岛人官城长顺在中国习艺时学得的。他看见白鹤飞起时，屋顶上的瓦片，给它的翼拍碎了几块，官城长顺觉得很奇怪，为什么白鹤这么柔软的翅膀，却能发挥这样大的力量，后来他悟出了一套武功，配合以呼吸为主的拳法，发现了刚柔互制的道理，创立了刚柔流空手道。据说他运气时，刀棍都伤他不了呢！”

老二点头说：“对。就算是名震国际的柔道，也是明朝陈元赟传去的，陈元赟是福建少林寺派系的人。”顿了一顿，又说：“跆拳道亦传自北少林。就算目下国际知名的泰国拳，他们侧的膝肘都十分利害，也不过是传自梁山泊中一百零八位好汉之一燕青的拳法！”

李中生忽然说：“泰国拳很可怕。据说香港国术团去了两次，败了两次。”

老二反驳一句：“一九六六年六月自泽村忠起，空手道败在泰国拳的手下，不知凡几，怎只国术而已？”

我赶快打岔：“据我所知，香港习武人比国内较有出路，一是那儿抢劫事件很多……所谓出路，我指的是他们大有动手之处。抢的也好，被抢的也好，自行防身需要，打家劫舍也需要。”老板娘把滚烫烫的牛肉面捧上来，还是那么专神，眼睛一眨也不眨的。

话说上了头，眼看牛肉面一来，怕被阻断，忙接着说下去：

“出路其二是武馆，因为世风的影响，加上武打片，他们自然要到武馆喊杀一番，练得好的开馆授徒，桃李天下。另外就是当打星去了。而在台湾，除了几家武馆，真谈不上什么出路。练得好辛苦，也没有用……也许政府真需要替他们安排安排，这也是复兴文化，传扬国粹啊！”

老二忽然又插嘴：“你说，台湾国术界的人胜不胜得过香港的？”

我呆了一呆：“你问这干什么？”

老二说：“香港的被泰拳打败，我们这儿该有人去打嬴一场回来。”

“废话！”我说，“现在又不是刀光剑影的世界，有枪啊，砰，你就完蛋了。而且，香港那两次去打，打败了回来，香港武术界也轰动。其实，那批人是为钱而出赛，谈不上代表香港的国术界。反正上了场就有胜有败，有人打败了，心里已够惨了，无须太过苛责。这年头什么场合都是落井下石的多，雪中送炭的少。不过，武功未练到家，最好别什么代表出赛，免替中国人丢脸。”

讲到这里，我忽然想到，说：“你问得好没道理。什么台湾比香港的？这也不是全部啊。像我们好一些前辈高手留在大陆呢。侨居地也不乏高手啊。其他国家也有，要不要我列出几个？……”

老二摆了摆手，有点不耐烦。李中生笑说：“吃面吧！”大家津津有味的吃起面来。老二忽然又把话题捡了起来：

“你说，国术究竟能不能胜泰拳？”

我一时没话说。李中生说，“很难。”

老二放下了筷子，“为什么？”

郭静的嘴还是抿成一线，此时只是略扬扬眉，像仔细听我们的话，又像一句也没听下去。

李中生也放下了筷子，“你想我们空手道，练到现在已近四年了，每天就只练那几下犀利的，譬如一记手刀、要练到姿态完全正确，而且练快，快到可以一掌削断三只酒瓶的颈子而没伤到手；又要练力，一掌斫下去，十二块瓦都要碎裂；更要练准，准到半空丢来一个圆西瓜，也可以在半空把它齐斩为二片，练到这样还不够，还要练在各种不同的情形下使用出来，在任何角度下，都可以用得得心应手。这样招式虽少，但却很实用，在搏斗的时候能制胜于人的不是花招，什么虎形鹤形、土形金形，而是一拳击出去，够快，够准，够力，敌人就倒。空手道花那么多时间苦练这数招式，而且花那么多的时间训练自由搏击，养成对打的经验与勇气，这是国术所没有的。而泰拳比空手道的训练更绝。一个泰国拳手要上擂台前，至少已经过三四百回血肉苦战。单看他们练，譬如用铅球及木槌力打腹部，使腹部坚硬如铁。用酒瓶打脚胫——平常一位武术家的脚胫骨，也是要害，最怕被人伤到，空手道中的下段侧踢，就是专门踢这儿，可是泰拳师的脚胫骨，却像铁棍一样，反而是武器。他们的擂台倒地率是百分之九十，我们的国术连护具仍尚未划定呢！”

李中生顿了顿，咕噜咕噜的喝了半碗汤，只剩下牛肉面，泡在碗里。那瘦子老板走过，看了他一眼，又巍巍颤颤继续抹他的桌子，整个背部驼了起来，像一只躬背老猫。

“我不是说国术不好，而是我怀疑它的搏斗能力。像太极拳，拖呀拉的，漂亮是漂亮了，打起来这样慢，遇着西洋拳可糟了，他们每秒钟可打十一拳。当然我想太极拳高手就不会这样，可是如果栽培一个高手要那么久，岂不……”停了下，又说：“有一次我看某地的国术大赛，从头到尾，他们没有一拳一脚可以称得上门派的，总是扭打在一起，更糟的是压轴戏，一些国术名家出来表演，一位光头老拳师表演青龙偃月刀，有一招是人贴地蹲下，刀自右手反剪于背，滚交左手，嘿！谁料到就在这一交替溜了手，叮当一声刀掉了地，老拳师涨得老脸通红，观众也不知叫好还是不叫好……”

老二这一点倒是非常赞同李中生的。“我也是觉得国术太注重花巧了。什么十形四象，五花八门都有，可是一旦使用起来不够辣。各门各派之间，又常意见不和，我阴阳无极门的刚柔内劲才是正宗武技，你太极两仪掌算什么！而太极两仪的人也这样想。这样想来想去，疑来疑去，加上师傅怕徒弟造反，所以教时留了一手，千百年传下来，牛角也变成牛毛啦。还有些徒弟，根本未敢与师父动过手，换句话说，就连师父的斤两也未秤过，这倒不如咱们空手道，或跆拳道，或唐手道，或合气道、柔道、南拳道等等，每隔一定时候有测验，有固定关要闯，力不足便破不了砖，武功不好便打不过师兄们，轻功不合格便飞不过七个人的身子踢断木板……所以国际联盟的总馆一条黑带颁发下来，系在腰间的人都有了信心。这一条黑带，也等于稳定了他们的血汗和功力。”老二的面已吃完，现在穷饮酒，我说：

“留点神，今晚还要升级考试呢。总教练和日本人都会来，不要醉了。”

“嘿，醉不了的。”老二说。“要是国术能联盟结合起来，这倒还有些希望。看哪，空手道、跆拳道、合气道、柔道都是我们中国传过去的，但他们现在雄踞天下，咱们呢？还好，前几年李小龙踢出了江山，加上中国热潮，洋人都知道‘功夫’这个名词了，真是起来做点事的时候呀！”

我也学过国术，觉得有必要为国术说几句话。我把面带汤一股脑儿喝完，看见老板娘仍木讷地望着我们，心中有些好笑，她不懂我们在说些什么吧。“你的话我赞同。不过中国功夫渊远流长，不是那么容易一下子就结合得起来，况且各家各派练功施式都不同，成见都很深，能统一他们的人还没有出来……套句武侠小说的术语吧：江湖动乱，武林盟主还没有出来。”

几双眼睛望着我。我灌了几口酒，心实了一些。“拿年前的一桩事情来说吧。那时候李小龙尚未成名。他在旧金山被邀请参加一次电视的表演，被邀的都是当地的国术师，他们正如洋人心目中所想像的中国武师一般：穿劲装，携烟枪，或者戴瓜皮帽，或者剃光头，全身肌肉虬实。李小龙只穿一袭唐山装。因为他是场中最年轻的，而且授徒的方式又与众不同，当地的中国武师都不大看得起他。他坐在那儿，只顾跟熟悉的人谈话，也不招呼其他国术名家。电视拍摄录影时，翻筋斗的翻筋斗，弯铁条的弯铁条，李小龙则一直未上台演出。后来一位彪形大汉上台，坦胸露肌，扎稳马步，叫了几个人，都推不倒他。他瞥见李小龙一脸不屑的样子，于是叫他过来推。李小龙也没理睬，那人说：你没种也学人家开馆！于是李小龙慢慢的走过去，看着那大汉。那大汉再扎稳步子说：‘推吧！’‘砰’地一声，李小龙的掌变成了拳头，已击在他结实的胸膛上……”

老二“喝”地一声，道：“不是推吗？怎可打人？！”

我慢条斯理地接道：“是呀。那大汉挨了他一拳，直飞到幕布条后，爬也爬不起来。李小龙看着自己还留在两尺外的拳头，一字一句的说：‘别人是打你，不是推你。’这时台下喧哗一片，堂上也有人向他抗议，李小龙却悻悻然独自走了。”

老二反覆沉吟道：“别人是打你，不是推你。”

李中生喝下了一杯酒，拍桌道：“好个‘别人是打你，不是推你’。李小龙说得好，要是真跟别人干上了，这几十年的扎马，推是推不倒，但别人一掌一刀压过来可怎么办？”

老二道：“那些旧金山国术家怎么了？”我喝了一杯酒，摊摊手道：“怎么了？难道高兴得跳起来，拥着李小龙去喝茶？李小龙虽然死了，可是他的话还在……”

李中生手里玩着酒杯，斜着眼看我：“这事你亲眼看见的？还是从别处听来？”

我哈哈大笑：“管他呢，就算是我杜撰吧，也没辱了你们的尊耳。”

李中生笑道：“我明白了，你是借刀杀人，自己的话却叫李小龙讲。”我也大笑出来。

也许是太大声了，老板娘瞪了这儿一眼。我们都有两三分醉意了，我意犹未尽：“就说现在的道馆升级制吧，怎样也严不过当年的少林木人巷。从那儿打出来，不是我们开开砖头可以相比的。不过如果现在政府不支持，谁又撑得开少林寺那么大的场面！我听台南詹兄说，他的师叔可以把丈二长鞭使得像枪般直，一收的时侯，丈二长鞭全缠到腰间去了。一条绳索给他练到这样，软硬都到家了。又如一对老夫妇，点点头就飞过十余尺的围墙而不见。这可是亲眼见着的。试想，十余尺的墙哇。国术里练轻功的方法有很多种，较普通的有绑铁板，较高超的有赤足在石笋上走，最正宗的，是拿一个竹箩，箩里盛满了砂，人站在箩沿上走，箩不可倾下来……等到可以走得疾快时，砂渐渐减少，减少到无砂为止，而人可以在空竹箩上沾足飞行，这样就可以做到踏雪无痕了。”

“詹兄那时感叹很深，”我说，“他曾说过，练这么久功夫，在战时一不小心，‘砰’一声，就了结你江湖三十年辛酸泪，这个时代功夫是干什么的！”

这时大家的心情都很沉重，都在喝着闷酒，没有说话。金澄澄的夕阳，已沉重地从西边沉下去，它的光芒反射在酒瓶上，折射得一蓬金芒，直刺在眼睛上，一时无法张开。

李中生看看夕阳，又看看表：“快六点了，今晚要早点到道馆。”

“我们这么辛苦的练是为什么？”老二忽然嘶声问，他紧握着拳头，我清楚地看见他拳骨上有一道针缝，那是他有一次一拳碎尺厚冰块时留下的伤痕。

我怕这种气氛会影响今晚的考试，便试图努力的来压平这股凶焰：“我们习武者是挑一个担子，你说是传统的担子，是文化的担子，是武学的担子吧，都可以。也许有一天，我们学习了有威力的空手道、西洋拳、截拳道等，或许可以为国术做一点改良。”

李中生显得有些沉重。老二说：“那像我们几个大学生，既没有专心在武技上，学武又有什么用？”

我忍不住又说了下去：“一般不习武的人也许平常对武打、武侠之类的东西嗤之以鼻，事实上在他们年轻的梦里，都想当来去无迹、所向无敌的大侠。只是他们后来渐渐成长，成为另外一类的人，不得不衣冠楚楚，他们除了悲伤抑或欣喜若狂时舞击几下，也只能在念辛苏诗词，读史记游侠时，让侠意豪情在心中飘那么一下。他们既无勇气弃文而习武，又苦无文武兼备的能力。然而咱们练了武、有抱负，但文不成武不就，只成了异类，哈哈哈，好笑啊好笑。”

他们都没有笑。只有我自己笑开了。我真怀疑我自己喝醉了酒。我止住笑声问：“你呢？李中生？你练来做什么？”

李中生“嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿”地笑了起来。我不知道他还要“嘿”多少声，但外面的天真的快要黄了。他说：“我平生不守任何规则，只有在道馆中，我才守那么一点规律。”他的声音在暮色中听来很诡异，像黑暗里的一点金红烟蒂，亮而无光，燃着便要熄了。

我笑着打破气氛，举起了杯子，说：“为我们可怜的武术干杯。”李中生一笑，举起了杯子，“喀勒”一声，与我的碰在一起。老二喝得差不多了，脖子都红了，他迟疑了一阵，终于还是举起了杯子，正要碰杯的时候，在一旁一直不发一言的郭静，忽然一拳碰击在桌子上，桌上瓶碗一起“突”地弹跳了起来，我们都唬了一跳，郭静一个字一个字道：

“武术绝不是这样子！”

这时碗筷陆续敲落在桌面上，碎声连连。我们都迷惑起来，什么时候得罪了他。忽然两个女学生仓惶的走进来，嘴唇都吓得发白，手还微微颤抖着。她们穿着绿草衣，黑裙子，一个咬着嘴唇，要哭又偏哭不出的样子；另一个俏生的脸都白了。她们两人撞碰着走了进来，一面回头一面向着店里叫：

“有人，有人追我们。”

那老板放下了碗，缓缓站起了身子。那时候三个太保跌跌撞撞的踏进店里，有两个头发是卷的，有一个只怕十五岁不到，头发留得长长的，花衣服在肚脐打了一个结。他们一进来，一个年纪较大，唇上留两撇仁丹胡子的家伙，看见老板拦路，推了一把沉声道：“不关你的事。她们，我妹妹。”

那老板大概五十多岁，说话很慢，回过头去向那两个受惊的女学生道：“是吗？”

女学生慌乱地摇头。“跟我们回去！”那留胡子的嚷道。一个最精壮的太保往老板身上就推。我们立时想到木栅区的陈绣明命案事件。我“虎”地站了起来，老二已闪出了桌子，像一头怒豹，快、猛、而无声。

可是惊变却骤然发生！

那壮汉一推之下，老板纹风不动，他红脸白须，宛若天神一般！

壮汉一怕，老板闪电般伸手，一只左手，抓住壮汉的右手，拇指压掌，四指扣腕，这一招是正宗的擒拿手。

那壮汉立时弯下身去，并像杀猪一般地叫了起来。

另一个十四、五岁的小伙子却“刷”地拔出了刀！

我脸色一变，正待出手，老板却肩一耸，右手已自肩上取下抹桌毛巾，“霍”地打了出去！

这真是可怕的速度！

第一下就卷住了刀子，抽回来的时候，刀已飞到半空！

第二下就抽击在小伙子的脸上，只听他那一声裂帛之响，我们以为这小伙子眼珠子大概废了。

这时刀才“噗”地刺入店上木梁里。

那留两撇须的立时抽出了扁钻，才上前一步，突然那老太婆打开热锅，把满是茧子的双手往热汤里一浸。

这一下，不但连那两撇须呆住了，连我们都怔住。

那老板娘“喝”地一声，双手一捞，热水就自手心倾泼而出，溅得那两撇须一身都是。

那两撇须立时就像火烧胡须一般地惨叫起来，一手抓住头皮，一手抓住背后，疯也似的窜出店子。

那小伙子也捂住眼睛，掉头就跑。

老板手一松，“伏”地一脚，把另一个壮汉踹飞出去！

我们目瞪口呆，眼看这老人一抬脚，把一个近两百磅的人踢得倒飞出去，心中也真不知是什么滋味。

这时才有几个人趋过来问个究竟。那女学生才“哇”地哭出声来。我们却有些惊魂初定，走过去想跟老板和老板娘攀个交情，可是他们对我们似不想理睬，只顾问那两位女学生：

“怎么了？吃亏了没有？吃亏了没有哇？”

李中生过来拍拍我肩膀，指了指腕表。我看表已是六时四十分了，外面夜色已临，路灯齐亮，像要共同矗立起来对抗这夜色侵临，我点点头，知道再不赶去道馆，只怕要来不及了。老二说：

“我们先回道馆，考完后再来。”