“今之侠者”初版序——原台湾长河版序（朱西宁）

言“侠”，总今人真是要溯想到史记的“游侠列传”，太史公固不以“侠以武犯禁”为然，还因世之所笑，而欲为之昭雪，甚旦感于儒墨排摈，“自秦以前，匹失之侠，湮灭不见，”而至“余甚恨之”。温瑞安“今之侠者”的发想，应即本乎此，所以他说，若待武侠尽皆灭迹了，再来探究，“那只怕是考据学上的事了。”亦是不忍见其湮灭的意思，但他要把现实里的侠者来表彰，祧接中国的这支香烟，便不只在重提民族记忆的当年之勇，还是心愿这老根上生出来今岁的新枝时新花新果。这才叫做复兴文化。

今日武侠电视之贫苦寒酸，自是说都说不上口的，便是武侠小说和武侠电影，不必言“侠”，“武”也着不得边际，徒见未开化的粗卤野蛮，仇恨嗜杀，即贫薄如好莱坞式的文化所忸怩出来的“甘贵成（全贵祥）”那点点“忍术”，今之武侠也都不及。“武侠”已被现实的商品化把它释作“武打”，却又乏京剧“武打”的舞蹈美，戏剧美、和散文美，不知尚有何可观。一般说来，也只好看它是现代的空壳老倌，图它个杀杀砍砍的耳目之欢，过耳过目也就罢了“如此，便诸葛什么，司马什么，或什么小龙大龙也罢，但得体念到只都是混口饭吃，麻雀台角上多些个赌本，自也不忍或求或责了。

我的喜欢武侠小说，约还只是不合时宜的偏食在“七侠五义”之类的趣味上头，近乎“三国”、“水浒”、“红楼”的百读不厌，所以嫌得固执，食古不化，才一次再次的去反刍。这样乃对时下的武侠小说百读不下，甚而“余甚恨之”。然在现实里，却有缘识得两位“武林中人”，一是徐凤声，一是温瑞安。三年多前，预备写两部最是中国的小说，“剑”和“玉”，搜集得一些“刀剑录”“玉谱”等书和资料，自是不够的。偶与曹又方说起，不料她却热心认真地为我引见徐风声。她先跟我讲了徐风声的师承、功夫和为人，他的弟子都已在美利坚开馆了，自己却推掉三番两次重金札聘，反而跑去阿非利加不知做什么去了，似乎“日落紫金城”靠着情义，才赚得他一点心血。说的种种，都是叫人见疑今时还有这等高手。我却还是信了，益以他那有所为有所不为的行谊，便应是“今之侠者”，并比之下，他的拳脚功夫，技击功夫乃至壁虎功夫，倒是余事了。更还是他的那些行谊，宜非态气消沉的曹又方地可以向壁虚造所夸耀得来的，所以不必相知，便交之未深，亦都可信。

和温瑞安相识，先是小说里神交，我记人名氏素来是低能，常把他说做他的兄长温任平，让银正雄给纠正多次而终不悛，实在无理。银正雄和他及其神州诗社是以诗会友，多次讲温瑞安的诗社。而描述他的“剑试山庄”毋宁还要动人。相像里那是温氏的养士之所，又是铁线拳和跆拳的道场，而群居的纪律严叫里更有一番志节和气象，如此愈说愈叫人心仪了。会神州诗刊第一号“高山流水·知音”出刊，适逢我的学生和女儿们和三三集刊第二辑“蝴蝶记”问世，两社在舍同会师。始是首次得见温瑞安这个“今之侠者”。

倘说温瑞安令人一见，惊为天人，这话没有亲睹或是不可信得的。本来所谓天人，也只在文史或小说里见过，更有多少不凡的行状，方始托得往来突出这样一个不凡的人物，所以便叫人也觉得只可以文史或小说里才有。如今是现实里有温瑞安这样的一个人，见了他心中有不寻常的感动，终不明白他是哪里给你的如迎凯风的欣然，又还分解不得他是眉宇间有英气，双目如星炬，或什么他的谈吐如何，气度如何，众人熙攘欢叙里又如何一派安稳，清好，而还不失其情热……这样反将一个人支离得面目全非，模糊不清，看来古人为文为史为小说，但得遇上类似这般不多见的人物，或竟是加我此心，涂涂改改都不成，终是“惊为天人”来得明净又无限。毕竟你怎样的生花妙笔，精写工绘，哪个人心里到底还是他自己专有一个天人，言之不尽；亦即今之文艺里常见的“不是费尽笔墨所能形容的”，虽这已用得浮滥了，总是见得言语的有限，也惟中国文学始有一种无格局的才思。

那一夕欢聚，神州诗社唱了他们社歌，是时下吉他与电子琴病殃殃懒恹恹或穷凶极恶的野性吼叫声里，所早已遗忘的慷慨悲歌。十多位男孩女孩打掌击案的尽情高唱，直可以是穿云裂石，声震山林，令人气脉为之贲张。那温瑞安为首，尤见他高人的一体修行，神采飞扬，举手投足，俱有得来历，竟使人遥想去汨罗江岸三闾大夫的“知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮！”他的感动，还比乍见时更加辐衍了。

其后是“神州诗社”的一首朗诵诗，便“三三集刊社”的一首民歌或一段京剧，这样的相酬答。我一旁壁上观，见得清楚，觉得此夕是楚汉两族的亲合。“三三”是汉家的温厚沉静，“神州”是楚民的激烈情热。临去时偷听得温瑞安嘱告诗社同人，翌晨七时的唱社歌，练跆拳，照常。我知他们许多有家的，都是住家中，较远的尚有家住三重者，就觉得那很艰难，心生饮仰。待他们走后，便不禁劝告“三三”的作者们见贤思齐，必要学习那种恭谨勤劳，和紧密团结；虽无须把那起居作息，苦读苦写的严正纪律和盘托将过来，却一定要拿那可敬畏的精神，来进补汉民族的散漫慵懒，大大咧咧。

当然，试剑山庄的纪律产明，不会是任何组织控制所可以成全的，此除了崇文尚武的同好，和华侨社会锻炼得来的互助团结，便是温瑞安的侠气了；只看温瑞安那器识，不是可以解说的，或只好讲那是天然的气质，他之带领得好，应还在德威之孔上，说是比喻他们作楚民族的顶真和专情，毕竟中国人的良心——士，不问是文士武士，温瑞安他都有这个附身。这传统的王风，可以叫新文化人的民族自卑给弃绝了，却真的就是“礼失求诸野”，中国的礼乐教化倒要异邦的华侨居地那里去寻间查访得到的。国内青年当都见识得侨生同学，尤以香港、东南亚和东北亚力最、几至每一个侨生，于医卜星相，拳脚功夫，乃至打坐吐纳等术，多少都有得一套两套。所以今世里七八亿这如砂如垦的黄炎子孙，倘问谁更中国人，自是哪个也比不得流居异邦的华侨了。

温瑞安正就是这样的一个华侨典型。惟侨生中能承传“士”之精神者，则不多见。一般常将爱国之士认做了“士”，然则华侨无一不爱祖国，爱得比国内同胞更敏感，更深切，却不得个个是士。此即见出士之为士，不仅仅在于爱国，亦不仅仅在于知识。士是要上溯至井田制，“十”王民中设“一”王官，是所谓“士”。士与大夫有别，大夫在朝，士在野，在民间；依于井田制的个个单元而率民祭祀，发动耕作收获，掌学校教几，率民筑堤治水、军事训练、出征，作器车通有无，并率民警护关防；士不惟如此，更还是礼乐之治的基础，他要对天下国家大事深具见识上的自信与勇气，汇集而为一种无名目的大志，而这些，却是华侨于异国异上所不被允许施展的，久之便退化、萎缩。所以侨生们可以多少皆有中国文化的术，却罕有中国文化之用、之体。又因受到西洋式的“小市民化”，反而颓废无大志：志气惟士有之，小市民的仅是欲望与打算。温瑞安的所以有士的志气，亦有了士的作为——他在试剑山庄正就是士的负担，皆因他于侨居地生长于贫苦环境，所磨练造就而有成。

这里得见“侠”与这“士”的相似相近，实则“侠”应是“士”衍变的旁枝，“侠”比“士”要来得独来独往，潇洒无羁，偏于激情、义气、易结恩怨；专于英雄行径，但却拙于对天下国家的见识、承当、和情思的一种志气。惟其如此，凡百施展皆要经由个人的策算和行动去达成，于是“侠”而用“武”，势所必然；”侠”与“武”也必然的要相合。如此乃可以说，“侠”为常，为本，为抽象的无；拿来比附于“侠”的“武”，便是变，是未，是具体的有。“武”本有其自体的常道与变术，“侠”则只采其变术，即拳脚技击等功大，而自身取代了“武”的常道，是以“武侠”名与实，应是如此而成。因之而“侠”以“武”为表现，“武”则表达了“侠”，两者为一，任缺两者之一，皆不得为武侠。“武”在武侠里即只是变术，它是必要随时空而变的；以其所用器物言，石器时代自是石兵器。铜器时代延至秦始皇，尚以铜钟“定秦”乾坤双剑“之后的铁器时代，应在夏之孔甲已铸铁剑。而机械时代，核子时代，自又是机械兵器、核兵器了。今时是肚界性的失落止戈为武的常道，核兵器竞赛中妄谈缩减军备（止戈，是无效的；其高喊和平共存（止戈）是谎骗的：演而至世界各地包括台湾的贼盗集团，黑社会组织、不良少年帮会，动辄刀枪相见；以至武侠小说、电影。电视，亦尽是暴力仇恨，血肉横飞，于“武”，皆是只有武的变术，而无武的常道：于“武侠”，皆是有武而无侠。现温瑞安写“今之侠者”，竟不只是”今之侠者”的他来现身说法，于今之世代人期求，更还是其义自明了。

而尤尊贵者，还是他的守具常——侠，衍其变一虽他亦拳脚功夫苦练得可以，却不为此所蔽所限；今凡百行百业，俱不乏其用武之器与用武之地，记者的报导，法官的法庭，计程车司机的车，警察的巡查、教师的教学，作家的文章，而至武侠小说家的小说、武侠电影电视编导的剧作，应都有各自本行本业的武器武功，这武器武武功原是无善无恶也可以是为善为恶，决定其善恶者，自在其常道；在武为止戈，在武侠为侠。而今之侠看是人人可为。惟守其常道，衍其变术，立身今时这个时代，固不必局限于古之侠者的独来独往，潇洒无羁，或“必定要偏于激情，义气，结恩结怨，而专干英雄行径”。“今之侠者”是还要对天下国家有见识，有承当，有情思，有志气。这样便“今之侠者”还更祧接得“士”的香烟。温瑞安的愿望应在即此，更多的“今之侠者”，亦应如是吧？善哉！

丁巳年七月初十一日初