十二月的第二十四天

……在天空微弱的灯光后面，一道光从巨大的灯塔中闪出……

平安夜到了，和平常没什么两样。到了最后关头，也还是有事要做，也还有许多礼物要包装。爸爸妈妈时不时会溜进乔西姆的房间，瞥一眼神奇的降临节日历，充满了期待。他们答应约翰了，要等圣诞节的钟声响起后才打开最后一扇门。

那一天晚些时候，他们开始准备圣诞晚餐。没一会儿，整个屋子就都是圣诞节的味道了。终于到了五点钟，爸爸打开了窗子，他们听到了圣诞节的钟声。

他们谁也没说话，径直走进卧室。乔西姆爬到床上，打开日历上最后一扇门。门上是圣婴在马厩中，下面的图上画的是一个山洞。

他们最后一次为此坐在床边。乔西姆打开了那张折好的薄纸，开始念给爸爸妈妈听。

圣婴

这里是欧洲、亚洲和非洲交会之处，也是新的纪元的开始。很快，午夜也将到来。

一支沉默的队伍正悄然行进在伯利恒的房舍之间。队伍中有七只羊、四位牧羊人、五位上帝的使者、三位东方之王、一位罗马皇帝、一位叙利亚的长官，以及来自北极以南那个狭长国家的伊丽莎白。

几间简陋的房子的窗户中，透出了油灯微弱的光，而这座古老城镇中大多数人此时已经上床就寝。

天空中闪烁在黑暗中的星辰就像遥远的灯塔发出的亮光。其中一颗星比其他星星更亮，看上去就像低悬在空中似的。

哦，小镇伯利恒，

你安静地躺着，

在深沉无梦的睡眠之上，

有沉默的星闪过。

伊丽莎白轻轻唱着，她想起了古老的圣歌。

天使茵普瑞尔转向其他朝圣者，将手指放在唇上，轻声再轻声，说着：“嘘……嘘……”

朝圣的队伍来到了城镇一家小旅馆的前面。旅馆的主人不一会儿就出现在了窗口。看到外面的队伍时，他坚定地点了点头，指了指石墙上的洞穴。

天使艾菲瑞尔小声说着什么，听起来就像是童谣的歌词。

“全都到齐了，孩子要降生了，她生了个儿子，这是头胎。她用婴儿布裹着儿子，把他放在马厩里，因为旅馆里没有房间给他们住。”

他们悄悄地穿过院子，在洞穴前停了下来。从味道就可知，这里是马厩。

突然之间，孩子的哭声划破了沉寂。

就在此刻，就在伯利恒的马厩里。

马厩上方，一颗星星闪烁着。马厩里，新生儿被婴儿布包裹着，躺在马槽中。

这是天上与人间的交会。因为马槽中的孩子也是天空微弱的灯光后面，巨大的灯塔闪出的光亮。

这就是奇迹，每个孩子降生都是奇迹。天堂之下的世界正是用这种方式不断重新创造的。

一位女子喘着粗气，呜咽着，不是因为悲伤。马利亚无声地哭泣，深沉且快乐。然而，婴孩的啼哭将她的哭声掩盖了。圣婴降生了，他就出生在伯利恒的马厩里。他来到了这充满苦难的世间。

天使艾菲瑞尔郑重地转向其他朝圣者，说道：“大卫之城今天诞生了一位救世主。”

奥古斯都皇帝点了点头。

“现在轮到我们了！大家各就各位，一定记住自己的台词。我们已经排演了两千年。”

奎利纳斯看到皇帝的手势，也说话了。

“牧羊人！赶着你们的羊儿去田野，千万别忘了做个好牧羊人！智者！动身去沙漠！每个人都骑上你们的骆驼。愿你们永远不要停止看天空的星辰。天使！你们全都飞到云层上。如果不是绝对必要，不可出现在人类面前。永远不要忘了说‘别怕’，因为耶稣降生了。”

接着，所有的牧羊人，所有的羊，所有的天使以及三智者，全都消失不见了。只剩伊丽莎白、奎利纳斯和奥古斯都皇帝。

“我得赶紧回大马士革的家了，”奎利纳斯说，“我还有重要的角色要扮演。”

“我得赶回罗马了，”奥古斯都说，“那才是我的角色。”

他们临行之前，伊丽莎白指着马厩，问道：“你们觉得我可以进去吗？”

皇帝笑得很灿烂。

“你当然可以进去，这就是你的角色。”

奎利纳斯点了点头，充满了活力。

“你长途跋涉而来，可不只是为了逛逛而已。”

说完这些，两位罗马人沿着来时的路离开了。

伊丽莎白仰望满天星辰。她必须仰着头才能看到天空中最闪亮的那颗大星星。她又听到了洞穴里婴孩的啼哭声。

于是，她进了马厩。

爸爸从床上起身，捶了捶乔西姆的肩膀。

“哎呀，今年咱们的确带回了一本了不起的降临节日历。”他说。

好像这句话就是总结。

乔西姆可不满意。伊丽莎白到底怎样了？妈妈坐了一会儿，也在思考。最后，她也站起身，说道：“圣诞晚餐很快就好了。你们可以趁这会儿等待的时间，把礼物放到圣诞树下。今年也有几份小小的惊喜呢。”

妈妈就说了这么多。这时，门铃响了。乔西姆再次跑去开门，门外站着的还是老约翰。今天他比昨天笑得更开心了。

“我是专门来感谢你的。”他说。

爸爸和妈妈赶忙迎过来，请他进门。杏仁蛋糕再次摆到了桌子上，只是最上面的那一圈不见了。爸爸重新在上面放了红色的杏仁球。乔西姆拿出了咖啡杯和盘子。

他们围着咖啡桌坐下来，约翰一一看着这一家三口，他的脸上露出了神秘的表情。

“我在画神奇降临节日历上那幅大图的时候，”他说，“我想让人们不断从中发现新事物。我觉得，所有的创造都是如此。我们了解得越多，就越能看清周围的事物，我们看得越多，就会有越多的了解。因此，只要我们张开眼睛，竖起耳朵，探索我们所在的伟大世界，就总会有新的发现。”

爸爸点了点头，约翰继续说道：“不过，起初我并不知道，看到这本降临节日历中纸条的人，可能会解开差不多五十年前小女孩失踪的古老谜案。”

“有没有伊丽莎白的更多消息？”乔西姆问。

约翰没来得及回答，因为门铃再次响了起来。

妈妈看看爸爸，爸爸也看看妈妈。

“乔西姆，最好你去开门，”约翰说，“我想你是那个打开神奇降临节日历每扇门的人。现在，你也要打开最后一扇门。不过，一定要从里面打开。”

乔西姆走过去，发现爸爸妈妈的手相互紧握。他们真的不怕可能是天使艾菲瑞尔来访吗？

门打开之后，映入眼帘的是一位大约五十岁的妇人。她穿着红色外套，金发中掺杂着些许白发。妇人粲然一笑，伸出了手。

“乔西姆？”她说。

乔西姆感觉有些眩晕，不过，他知道她是谁，所以，他和她握了握手。

“伊丽莎白·汉森，”他说，“不进来吗？”

他们走进起居室时，爸爸妈妈依然坐在那儿，保持着双手紧握的姿势。现在，卖花老人不再紧绷着一张脸了，他哈哈大笑起来。乔西姆觉得他有点儿像神奇降临节日历中的尼古拉斯主教。

伊丽莎白兀自站在起居室正中央，红外套搭在胳膊上。颈上依然戴着镶有红宝石的银十字架。

约翰总算停止了笑，他从椅子上站起身，说道：“可能我要介绍一下你。这就是伊丽莎白·特巴希勒·汉森——这就是她本人。我比她早来了几分钟，现在她到了。”

爸爸和妈妈一头雾水，以防万一，乔西姆站到了他们前面，挥动着双臂，说：“别怕！别怕！别怕！”

直到这时，他们才从沙发上起身，和伊丽莎白握手。妈妈接过她的外套，又给她搬了一把椅子，爸爸去厨房取了一个咖啡杯。

看上去她只说英语。等大家再次就座之后，爸爸说起了挪威语。

“我觉得我得请您解释一下，”他说，“我觉得我需要您好好解释一下。”

“为了这个孩子，我马上用挪威语解释，”约翰说，“今天，我们能够相聚于此，真的多亏了他。”

戴着十字架的女士看上去听得懂他的意思，因为此时她低头看着乔西姆，笑了。

“继续！”爸爸说。

“昨天我来拜访的时候，我就已经知道伊丽莎白在来挪威的路上了。”卖花人说。

“那为什么不告诉我们呢？”妈妈大声问道。

约翰咯咯笑了。“到平安夜才拆圣诞礼物的啊。再说了，昨天我也不是很确定她会来，我甚至不太确定谁会来。”

爸爸开始摇头，一时之间，仿佛停不下来了。

“不，我还是不懂。”爸爸说。

所以，约翰开始解释发生的一切。

“一切还得从几天之前我跟乔西姆通电话开始说起。这么多年，我一直在查找伊丽莎白或特巴希勒的下落，因为我确定，这两个名字其实是一个人。但后来是乔西姆提醒了我，我这才想到伊丽莎白可能把特巴希勒作为她的姓了。因此，我打电话给信息部，并找到了罗马的一个电话号码，接着就打电话过去了。跟她谈了一会儿，她就记起了我，记起了一九六一年四月那些美好的日子。”

伊丽莎白想说什么，可约翰挥了挥手，打断了她的话。

“我跟她说了有位母亲在一九四八年丢失了自己的孩子。然后，跟她说了她的身份。昨天晚上她回到了城镇，自从四十五年前的十二月失踪以来，她这还是第一次踏上这片土地呢。”

爸爸从沙发上跳了起来，跑到电话旁边。

“你要干什么？”妈妈问。

“我答应过汉森夫人，有任何新消息我都要打电话给她。”

约翰笑了。“昨晚伊丽莎白就和她妈妈在一起了，她们几乎没合眼。不过，一切都很正常，我保证。”

“哦，那我得打电话给警察，”爸爸又说，“这样他们就可以把小女孩失踪的案子了结了。”

“这件事也已经办好了，”约翰回答说，“你一定没听今天的新闻，全国上下都为这个高兴呢。”

爸爸坐回到沙发上，没什么需要他做的了。他只要坐下来，接着听约翰讲述剩下的部分就可以了。

“我可以问你一个问题吗？”他说，“一九四八年的十二月，究竟发生了什么事？千万别跟我说伊丽莎白跟着小羊羔走了，还遇到了一位名叫艾菲瑞尔的天使。”

他转向伊丽莎白，又用英语问了一遍。她用手捂着嘴，生怕笑得太夸张，然后示意约翰，让他回答。

“每次说到这个，她都会笑，”约翰解释说，“就这一点，我们没有达成一致意见。我先说说伊丽莎白的解释，她觉得这座城镇的警察不怎么样。不过，我倒是觉得咱们可以从另一端说起。”

“从哪儿说起都行，只要能说得通。”爸爸说。

“伊丽莎白在伯利恒附近的一个小村庄长大，”约翰说，“那儿的人靠着耕种贫瘠的土地为生，可是，贫瘠的土地最后也被夺走了。一九六一年春天，我在罗马遇到伊丽莎白的时候，她先后住过好几个难民营，一开始在约旦，后来在黎巴嫩。她前去罗马是为了说明难民的境况。好了，这个先不提，咱们待会儿再说。不过，一九四八年的十二月，伊丽莎白的确去了伯利恒。她去帮助那些积贫积弱、需要上帝帮助的人，这就是她说的被天使绑架的真正含义。她是说，被某个想要帮助伯利恒附近村民的人绑架了。她在那儿慢慢长大，成了牧羊人，她很小的时候就会抚摸小羊身上柔软的毛——就像神奇的降临节日历中的伊丽莎白·汉森一样。”

“所以她突然从罗马失踪了，”爸爸说，“她为什么不想再见你呢？”

“在过去的这些年里，我不停地问自己这个问题。答案是，对于和她谈话的人，她要非常谨慎。所以她把名字倒了过来，把‘特巴希勒’当作了姓。可别忘了，她来自发生战争的国家，她害怕再次被绑架。”

“继续！”爸爸说。

“当我跟她说，我相信她那天使的故事时，她就起疑心了。她担心我是个危险分子，不仅会威胁她的安全，还会威胁巴勒斯坦人民。”

“伊丽莎白不是挪威人吗？”妈妈想要弄清楚这一点。

“对，她是挪威人，”约翰回答说，“伊丽莎白觉得绑架他的人，一定是些不快乐的人，他们为了让全世界睁开眼睛，看看巴勒斯坦人民的苦难，几乎什么都做得出来。”

“即便如此，绑架一个无辜的孩子也是很恐怖的。”妈妈说。

“你说得很对。伊丽莎白觉得他们一开始一定是打算把她送回去的。也许绑架她的人想要她的父亲给报纸写点儿东西，好让世人知道，有那么一些人，他们被迫从一个村庄到另一个村庄，最后，不得不到祖国之外的大难民营里去。”

“他们为什么没有把她送回来呢？”爸爸打断了约翰的话。

“伊丽莎白说，她被伯利恒郊外小村庄的一个大家庭收养了，但她不太记得之前的事了。”

“那你觉得该怎么解释呢？”妈妈问。

“你们已经知道了。”约翰说。

乔西姆坐在椅子边上。

“你觉得她真的跟随系着铃铛的小羊羔，然后在树林里遇到了天使艾菲瑞尔？”乔西姆问。

约翰点了点头。“我依然这么认为。”

“没有！”伊丽莎白说。

“有！”约翰说。

“没有！”伊丽莎白说着笑了起来。

其他人也都笑了。

“你们可别吵架，”乔西姆说，“也不应该互相挑衅。”

“我相信伊丽莎白的版本。”爸爸说。

“你们呢？”约翰看着妈妈和乔西姆。

“我相信约翰的版本超出二十四次了。”乔西姆说。

“那我得把票一半投给约翰，一半投给伊丽莎白，”妈妈说，“因为我觉得这个圣诞节有几个天使飞去了伯利恒。然后因为这件事又飞了回来。”

“不过，乔西姆说得没错，咱们不应该因为想法稍微不同就开始争吵，”约翰说，“这也是圣诞节的旨意。或许最了不起的真理就是，天堂的荣光很容易洒落——至少人类得懂得分配和分享。我写那些纸条，然后仔细折叠，放进神奇降临节日历的时候，我心里就有些暗示了。我已经听说伊丽莎白·汉森失踪的事，也在罗马遇到了特巴希勒。我还有很多古老的天使故事可以参考。剩下的就得靠自己的想象了。”

起居室一片沉默。

“你安排得很好。”妈妈说。

约翰笑了，有些害羞。“想象力也是天堂的部分荣光洒落到了世间，也很容易散播。”

“真是太让人惊讶了，”妈妈说，“我们打开了老旧的降临节日历上的最后一扇门，听了前往伯利恒马厩欢迎圣婴降临的伊丽莎白的故事。紧接着，这个伊丽莎白就按响了我们家的门铃。这么说，我们家似乎就成了耶稣降生的马厩所在的房子。”

妈妈站起来，抱着伊丽莎白。“欢迎回到挪威，我的孩子。”她说。

这么说真是好笑，因为伊丽莎白差不多比妈妈大二十岁呢。

“非常感谢。”伊丽莎白用挪威语说道。

一会儿，电话响了。爸爸接起电话，乔西姆立刻就知道他在跟谁说话了，因为他听到爸爸是这么说的：“我们都很高兴……今年的圣诞节礼物，汉森夫人……是的，现在我相信天使存在了……她在这儿……圣诞节快乐……祝您全家圣诞快乐……”

爸爸向伊丽莎白示意，然后把听筒递给了她。她开始说英语，乔西姆听不懂，但是，他觉得和自己的妈妈用外语交谈一定很奇怪。

没多久伊丽莎白和约翰就要告辞了。但是，圣诞节之后他们还会再见面，因为爸爸、妈妈和乔西姆受邀，要去伊丽莎白家参加大型的圣诞节派对。

他们把客人送到门口，外面大雪纷飞。

爸爸问伊丽莎白是否记得小时候学过的挪威语。

伊丽莎白站在屋外的灯光下，雪花落满了她的红色外套。突然，她弯下腰，张开双手，像是要捉住飞舞的雪花。

“小羊羔，小羊羔，小羊羔！”她说。

伊丽莎白用手捂住了嘴。接着，她开始跑起来。不一会儿，她和卖花老人就都消失了。

那天晚上要上床睡觉的时候，乔西姆在窗前站了好久，凝视着圣诞之夜。刚才雪下得很大，可是，此时已经可以清楚地看到满天星辰。

突然，他看到有人沿着马路跑了过去。要一直盯着他们并不容易，因为只有路灯照耀下他才能看到他们的身影，那情景只持续了一两秒。

乔西姆觉得，他看到了天使艾菲瑞尔，还有其他陪伴伊丽莎白前往伯利恒的成员。

那一晚，他们护送她回到了家。