第二章 爱在雨的印迹里

永恒的记忆

人生是花，而爱便是花的蜜。

——维克多·雨果

著名演员伊丽莎白·泰勒从她当时的丈夫——演员理查德·伯顿处收到了一颗与她本人同名的钻石。媒体竞相报道：钻石如此巨大、如此稀有、如此珍贵。

其实，巴特利特也曾收到过一件无价的礼物。二十世纪六十年代初的一天，巴特利特和结婚十年的丈夫悠闲而浪漫地散步在乡间，沿着一条铁路向前走了很远很远。那是美丽的初秋时节，阳光暖洋洋地照在背上。这样的机会让他们可以在没有孩子打扰的情况下互诉衷肠，或者是手牵着手静静地一同前行。他们偶尔会停下来，发出开心的笑声，尽情享受着相互的陪伴与野外的景致。他们走了好久。遥远的前方响起火车的汽笛声。巴特利特英俊的丈夫一下子松开她的手，飞快地朝前方山坡上的铁路跑去了。巴特利特不明白他这一阵狂奔是为了什么，他跑回来的时候也是缄口不语。

几个钟头以后，他们回了家。他向巴特利特要她的幸运手镯，但不肯告诉巴特利特他要干什么。巴特利特乖乖地交给了他，然后开始准备晚饭。他自己跑到车库里去了。过了几分钟，他把手镯交回到她手中。她这才明白，这一切是怎么回事。

手镯原本是金色的，没有银色，于是他从自己的硬币兜里掏出带着林肯像的一美分，放在铁轨上，驶过的火车抹掉了硬币上的一切。回家以后，他在硬币上钻了一个小孔，然后穿在巴特利特的最新奇、最珍贵的护身符上。他说：“这样，你就会永远记得我们的乡间漫步。”

巴特利特可爱的丈夫已经去世好几年了，可只要她用有关节炎的手拿起那一美分，她就重新拥有了他，拥有了从六十年代到现在的所有日子。它对于巴特利特是那么珍贵，相对于伊丽莎白的“石头”丝毫不逊色，甚至比那还要珍贵。

岁月流逝，爱情却沉淀在记忆中，哪怕誓言已随风飘散，形影已去，但铭刻在心中的爱却只会因为岁月的洗练而变得更加美好，更加珍贵。