诺玛·谢尔丽的裙子

不论是多情诗句,漂亮的文章,还是闲暇的欢乐,什么都不能代替无比亲密的情谊。

——普希金

第二次世界大战以前,琳达与丈夫住在宾夕法尼亚州靠近费城的一个叫阿德摩的地方。他们住的公寓的月租金是50美元。这在当时几乎是她丈夫月薪的一半。虽然他们穷得连一台收音机也买不起,但仍然呕心沥血地抚养着两个孩子。

在那些艰苦的岁月里,他们是那样的快乐。每遇到阳光灿烂的下午,琳达总喜欢把孩子放在帆布小车里,带着他们去逛逛那些廉价商店,也只不过去逛逛而已。记得琳达那时是多么想得到那个15美分的最小号的煮蛋器啊!琳达总是走近柜台将它拿起,爱不释手地看了又看,然后又放回柜台上。因为琳达连15美分也拿不出来。尽管这样也并没有给琳达带来什么不快。在那些日子里,琳达已经习惯了艰苦的生活。当时3美分就能买上一大袋苹果。每当他们想款待一下自己,就摆上几盘新鲜的苹果,一家人一边吃,一边说话,或做游戏什么的,琳达和丈夫觉得这样就很享受了。

但有一件东西确实使琳达的丈夫感到生活的拮据,那就是琳达在怀孕期间穿着的那条裙子。那还是一位长得比琳达高大的姐姐穿旧的。深黄色的颜色显得死气沉沉,而且大得足可以让琳达尽情地“发福”了。

琳达记得与丈夫初次见面时,丈夫说她长得很像诺玛·谢尔丽——当时很走红的电影明星!是啊,那时琳达长长的秀发十分时髦地斜披在一侧。而现在,琳达觉得自己当年的风韵已经荡然无存了。

一天晚上,丈夫对琳达说,他在一家商店的橱窗里看见一条裙子。

“我多么希望能够为你买下那条裙子啊!”他说,“它看起来就像是专为你制作的,专为诺玛·谢尔丽制作的一样。”

“别傻了,”琳达说,“我要那条裙子干什么?又不到什么地方去。”

然而,打那天之后,每当琳达带着孩子散步时,总禁不住要偷看一眼那条裙子。全丝薄纱的料子上印着的彩色钻石的图案,是那样鲜艳、高雅,简直就与在彩色电影里见到过的钻石一模一样。长长的衣裙套在服装模特儿的身上,一直拖到膝下,婆娑的裙摆下露出洁白、光滑的双脚,腰间还系了一条黑色的天鹅绒带子,胸前配着一朵与裙子质地相同的小花。纯粹的法国流行式样!琳达认为这条裙子不仅穿着合适,简直就是任何女人都梦寐以求的完美时装。不但美观大方,而且永不过时。可它的标价却是20美元!

琳达劝丈夫不要枉费心机了。那样的奢侈品,他们哪能买得起!即使丈夫真的能拿出20美元,琳达宁愿去为全家每人买一双鞋,这才是他们更需要的。

一天,琳达在找东西时,竟意外地发现了20美元。那是在去年圣诞节时,丈夫所在的公司出人意料地发给他的额外津贴——一周的薪水,也就是说比平时多发了整整27美元。也许是太不习惯于这种走红运的事吧,她们用7元钱买了些虾、洋蓟、鳗鱼和酒,总算也铺张了一回。琳达把剩下的20元钱塞进了抽屉中的粉笔盒里,后来竟把这事忘得一干二净了。

真怪,这么一大笔钱,怎么会给忘了?也许长期以来,他们一直紧巴巴地数着钱过日子,突然有了外款,却没有马上用来变换鞋子和其他享用的东西,而仅仅只把它当成一普通的花纸放置了这么久。

丈夫回家后,他俩反复传看着那张用手搓起来哗哗作响的票子,一个劲地笑啊笑啊,最后才放回原处。

第二天晚上,丈夫回家时腋下夹了个大盒子。他们心照不宣地看了看对方,丈夫将盒子放到卧室里了。待他们默默无语地吃过晚饭,把孩子们安置到床上后,丈夫才以抑制不住的激动心情说:“亲爱的,快穿上试试吧。”

琳达走进卧室,十分麻利地套上裙子,对着镜子看了看。嗯,正合身,真的,太合身了!整个人都变了,她变成了诺玛·谢尔丽。

从此,这条裙子就成了他们家欢乐的象征,再不会有任何其他东西能使他们的生活更加绚丽多彩的了。每到周六晚上,琳达都穿上那件裙子,与丈夫再次“幽会”。他们一连数小时伴着自己心中无声的音乐,翩翩起舞,或是甜蜜话语倾诉不尽,仿佛又回到了初恋时的美好时光。

希望之光再次在他们心中燃起,生活中,富有想象力的新计划鼓足了他们勇气。当然,他们谁也毋须追问那藏在粉笔盒里20元钱的去向,就当那是一个幻觉吧。不是吗?他们所得到的难道是用金钱能买得到的吗?

至今,那件裙子仍放在杉木柜子的底层抽屉里。它躺在那里,已经很久无人问津了。虽然胸前的那朵花的边缘已有些卷曲,但那裙子的颜色仍然鲜艳依旧。只需稍稍想一想,琳达就能再次感觉到它昔日带给她的温暖和欢乐。琳达时常夜不能寐,丈夫总是转过身来问道:“你怎么不睡,在想什么?”

“那条裙子。”琳达总这样答道。

这时,琳达似乎又听到衣裙婆娑作响的声音,脑子里又现出他们那无音乐伴奏的舞姿。于是,在朦胧中,琳达慢慢地闭上了眼睛。

啊,今晚她又成了诺玛·谢尔丽了!

爱是属于那些对爱情忠贞不贰、对生活有着美好向往、对未来有着坚定信心的人们!在爱情面前,贫穷只能羞赧地走开了。