分开度假

我告诉你，爱神是自然界的第二个太阳，他照到哪里，哪里就会春意盎然。

——查普曼

卡玛15岁那年夏天，她的爸妈决定各自外出度假。在卡玛看来，这往往是离婚的前兆，和父母分房睡一样不祥。爸爸在加勒比海包下一条小船。卡玛和妈妈到欧洲游玩一趟。这样的奢华浪费加大了婚姻的裂缝，最后只能以离婚冷淡收场。

去年6月，卡玛曾经在作家村中独自过圣诞节。那次，丈夫逐一向他的家人解释这绝不是分居试验。因为过去在玛莎葡萄园度假一周的经验，使丈夫和卡玛不再相信花大钱度假的功效，美景未必能增进夫妻之间的关系。卡玛和丈夫对于夫妻长相厮守的家庭传统规范，一向都是抱着怀疑态度。

就在伦敦友人力邀他们去玩时，卡玛刚好看到报上一则令人心动的旅游优惠价广告：花298美元即可拥有一张往返伦敦的来回机票。卡玛急切地研究特别优惠内容，身为演员的丈夫立刻查看工作表。“糟糕，”他说：“连续四天要拍片，怎么也走不开，”隔着桌子，他看了卡玛一眼：“你何不单独去呢？”

“你确定你不想一起去？”卡玛问他，希望自己看起来不是一副兴奋过度的样子。可是一想到单独旅行，卡玛异常感动，因为一趟单身之旅，藏有无数的浪漫诱惑。

“我当然想去，可是我有一大堆工作。你还是早点打电话订机票，免得太迟了。好好去玩，”丈夫十分慷慨地说，“不过睡觉可要自己一个人睡。”

以前单独旅行的时候，卡玛总是祈祷在博物馆或餐厅遇到还不错的伴侣，一起共度白天或黑夜，可是这回漫步在伦敦气派的大街上时，却只想尽情浏览一切。平常悠闲地和朋友一起用过早餐后，便独自出门游逛，或搭巴士，或乘地铁，兴之所至，还可以徒步走上数小时。有时上书店，挑买一整袋的书；有时去剧院，独自沉醉在艺术之中。

卡玛张大眼睛东张西望，仿佛当年同母亲一起来玩的那个小女孩一般。在骑士桥的一家专卖店，试穿漂亮新潮的意大利高跟鞋时，卡玛告诉年轻的售货员小姐：“这种鞋在美国可要贵上三倍。”可是卡玛不知道自己何时才会舍得买。如果丈夫在场，他一定会说：“别犹豫了，买下来吧。”或许卡玛会听他的。不过单独旅行的十几天，卡玛一直穿着卡其布长裤，在凤凰剧院大厅门口吃着不太新鲜的火腿乳酪三明治，以免在《威尼斯商人》开演时出现肚子咕咕乱叫的情形，实在不觉得自己比15岁时来得阔绰体面。

卡玛原本已习惯和丈夫一起旅行，现在独自出门雀跃不已，像体重减轻或新剪了时髦发型般快乐。卡玛认为并不是她整个人变了，不过是在观念上有所修正。她仍然是她，只是更懂如何自我排遣了。

大英博物馆手稿的“英国文学”橱柜里，有《达拉威夫人》原稿，装订成册的手稿，摊开展示着伍尔芙娟秀的笔迹。还有厚达数千页的《密德玛区》手稿，可看到艾略特纤细的字体，再过去则有《简爱》。

看着这些名垂千古的巨作，想到作家如何呕心沥血，字字推敲，卡玛不禁感动落泪。卡玛记得每本书在书架上的模样，也还记得15岁第一次读这些书的情景，但如果此时丈夫在场，一定早已烦躁不安了。他做过一些卡玛从没做过的冒险活动，包括驾驶三船并列的游艇横渡大西洋。但伍尔芙的手稿对他来说，大概只比账单稍稍动人一些而已。话说回来，如果他就在身旁，卡玛反而会觉得自尊心受损。

走在埃及古物厅的人潮里，卡玛的心情越来越抑郁。她在想，是因为和一个从来没有读过《密德玛区》的人结婚，她才会变得越来越麻木吗？那个15岁的女孩，不是发誓要嫁一个饱读诗书有学者风范的完美男人吗？难道自己重来伦敦，只是为了发现自己嫁错人？

下一站去逛哈洛滋百货商场。上楼至女鞋部时，卡玛发现楼梯转角处有电话，心情顿时温柔起来。既然丈夫信任她让她只身旅行，她理当打电话给他，让他惊喜一番。电话一下子就接通了，他的声音十分清晰，而且似乎就在等着卡玛的电话。

“其实，”他说，“我一直在想，或许我们应该常常这么做。”

“你是指哪一方面？”卡玛问。

“度假、各自去玩。我想去圣托·多明哥看朋友。你觉得如何？”

“等我回家你再走吧。”

“就这么说定了。”他说，“玩得愉快吗？”

“当然，今晚我要去看阿兰·贝兹演的《庸人自扰》。第五排的座位，花了14英镑。”

“做笔记吧。”他说。

挂断电话后，卡玛确定自己还是爱他的，欣赏他赞成夫妻各自度假的想法，更因为他的鼓励觉得舒服多了。卡玛一步两阶爬上楼。突然，卡玛想起认识的一对夫妇，他们会开车横越美国，在车内大声念《密德玛区》给对方听——可数年后还是离婚了。卡玛想，靠艾略特并无法稳固婚姻关系，而自己也不是来伦敦省思自己是否嫁错人的。

或许，卡玛来这里是为了发现两种婚姻的差别。一种是寂寞的婚姻，像她父亲的就是，分开度假只是使他们之间更加疏离；另一种则是自己的婚姻，两个人之中只有一个念《密德玛区》，只有一个驾船横渡大西洋，但两人却拥有各自的成就，尊重彼此的兴趣，欣赏对方的优点。卡玛认为自己的婚姻，是一种因互信互谅而满溢幸福的婚姻。

爱有多深，包容与体谅就有多深。在爱情的世界里，做个善于体谅对方的人，多给对方时间与空间，婚姻就将因为信任而更加稳固。