后记 第三十七变

什么是新？

曾经说过：

写前人没写过的，就是新。

写前人写过的，但用不同的方式写，也是新。

写前人写过或没写过的，但用自己领悟的方式去写，更是新。

——不新不写，这是应该的、也是当然的。前人累积了这么多可珍可惜的书山字海，如果再重复的、因袭的、一成不变、亦步亦趋的写、累人累已、误人误已，何必？何苦！

要写，就写出点新意来！

从中外文学，前贤佳作里得到启发启悟，那是好事；一再说过：站在巨人肩上，自然会望得远一些。去芜存菁，也许所剩无几；不过，那一定是温瑞安写温瑞安的东西。

没有传统，何来现代？创作要靠厚实的基础，不是光凭才情就可以了事的。不过，光只抱住传统种种好处不放，不知转化适应，那也只是吃古不化、故步自封；创作毕竟不是靠有学问就可以应付的。才气、学识，有的是；好作家却未见几个。

珠玉在前，就算孙大圣悟空在今天，也得要通晓第三十七变。

稿于一九八九年六月二日：与刘定坚会于“黄金屋”。