后记 前路如何,不需知道

武侠小说偏爱写好人、忠良、义士遭受部属、朋友、同僚的背叛、出卖、暗算(我的作品也不例外),但同样而且同理的,恶人、坏蛋、奸佞之徒也一样会有人对他们背信弃义——只要他们一旦失势,其下场恐怕更加不妙,落井下石、雪上加霜更是屡见不鲜,所以恶事做尽之人,更不愿“下台”,因而恶性循环,更要不择手段,保住宝座权势。这点有史为证,小说却常忽略。

更可堪注意的是:纵是大奸大恶之人,也一样有人跟他讲义气的。

有读者问起为何不写一些节奏和映象类似近日电影(大概是快而刺激的意思吧?)的作品,或写一些可供拍成电视剧故事和人物(大意是指丰富而变化多端的情节和令人印象突出深刻的主角吧?)的小说?对不起,只要那不是我想写的,我不干。我是曾在十多年前已一力指出武侠小说今日要面对大量读者的流失:包括生活节奏加快、报刊杂志不再连载长篇连载、电子传媒的遽增、各类娱乐事业的起飞、阅读水准的普遍降低和各种创作艺术的恶性竞争,但不等于就得要把武侠小说改头换面,去迁就什么电影、电视、电动玩意儿!

小说是小说,改不改编成别的媒体是别人的精专、别人的事。别人的事自有别人做。我只负责写好我的小说。首先要尊重好作品,才能有好作品。我只能为写好作品(且不管是不是真的写了好作品)而写,这是趣味的中心,也是兴味的重心,其他的都不在考虑范围之内,就算是稿费、版税、钱,对我而言,都排在这先决条件之后。“最紧要好玩”,“一定要过瘾”。你说我古板刚愎也好,高调倔强也好,说我择善固执亦可,这是原则,原则向不出售。电视、电影拍不拍是他的事,甚至有没有发表地盘都在其次,重要是写自己想写的,写自己要写的,写自己可以写的。连这点抱持都没有就不如干脆加入娱乐圈当编剧,不然就索性弃笔。我始终认为:用认真写作的大心力做事,简直是如释重负。

武侠的前路如何,不需知道,只求尽力。其实,连人类的前景怎样,又有谁知道呢?我们只求做多少是多少,该怎么写就怎么写。

稿于一九九零年七月中旬:悉闻方自槟迁怡。

校于二零零四年十一月初:“少年无情”于“今古武侠版”首刊,“逆水寒”电视剧各地均收视高企,反应颇佳。