后记 我仍逆着车行的方向走

一九七四年时曾写过四行诗：

车行时才知道原来风；

是为阻止它行而吹的；

如果明白这道理就会；

明白自然的真正用意；

现在读来，颇堪玩味。因为我在创作和文学的途径及进程中，也是相当“逆行”的。勇于千山独行不必相送，就是一种气概——当然，独往还要有独往还的实力才可以往还得起。谁不希望有沈虎禅的：“读万卷书，行万里路，试万把剑，杀万人敌”的豪情胜概，但千万别只想望速成“杀万人敌”的“有我无敌”之境——先得想一想：你读万卷书、行万里路、试万把剑未？

说实在的，在这多风多雨的江湖，就算是“江南白衣方振眉”，也难免多风多霜了。这些年来，到底是走遍千山路，还是千山路走遍了我，是不能一一明辨的了。一如我在一九七三年时发表于台湾“中外文学”的一首诗：“佩刀的人”的其中一段：

……我紧执那腰间的刀，手中的诗。

在暮色苍茫间我坐下来，看见现在隐身未来向我走近，禁不住的我禁不住的想：

究竟刀佩着人，还是人佩着刀？

那佩刀的人，究竟是不是我，是不是那佩刀的人？

从这苍凉的风景里我走过。

还是我被这苍凉的风景走过？

一直我为浏览着还是被浏览者而思索从中我顿悟了：

别离，是爱情的最美丽。

许多感动，一如那失去多年的伴侣。

重现于你独坐的长椅上。

暮色是何许深沉。

又有谁知道。

那人何时白发？

悲在唐朝。

还是哭在宋朝？

他已去得遥远。

还是就坐在我的身侧？

在浓烈的夜色里。

究竟我是他？

还是他是我？

写这首诗的我，才十八岁，而今回顾前尘，不朽若梦，江湖路远，红炉小雪，却不知这些年来，是我创作了文学，还是文学创作了我？是武侠塑造了我，还是我塑造了武侠？只知道，写这篇文章的时分，正是要千里相送一位与我相依相守、十八年来无一事有愧于对方（因为无不坦言）的知音知心，去赴她的大喜之期，我想，我此番相送之姿，仿似为自己做最后的点唱；而我祝福之情，就像下了一场前生恋爱时的深雪。

这当然不是切肤之痛而是切指之痛了。从来不企求世间予同情的我们，难道还会发出像唢呐一般的笑声或者哭声吗？

当然我已不是那张去爱情箭的弓了，对我而言：深刻的无奈便是浅浅的悲哀。我仍逆着车行的方向走。

稿于一九八九年九月五日：送方南返前夕。

校于一九九零年一月：访问“从创作中认定自己”收入“我的第一次”一书中。