后记 一个人守一座城

——如果你做得比别人创新和成功，通常先迎接你的是讪笑和蔑视。

首先创作便是永恒的欢愉。如果不是为了这种愉悦，到目前为止，我仍是有廿一种可能不必从事创作工作、仍然可以活着。

写作既是一种痛苦（写的过程需要煎熬，而且得要忍受寂寞）的愉悦，那么，小说首先得要让人可以得到消遣或娱乐，也理所当然。读理论文章的、看杂文的、欣赏诗的，可以为了其他令人肃然起敬的理由，但看一部小说，通常不是为了产生太伟大的动机，只要过瘾、刺激和快乐，那就是小说所应给予人的天生职责。所以，写小说是一件“自娱娱人”的事，先求“自娱”，再求“娱人”；当然，写的不好，就成了“自愚愚人”了。

比人走了前一步，是幸福的，因为可以轻易引领后人，让读者觉得有新意。比同代人先行了十数步或数十步，那是悲哀的，或是疯狂的，我们随时都可以在历史、科学史、文学史上发现：那些走的太快但又是正确的人，他们那些可悲的遭遇或是根本就不遇的下场。

不过，就算只走先了一步，也得要长期坚持，才能望“秋后算帐”。对待自己所坚持的，纵一个人也要守一座城，大不了用野渡无人舟自横的姿态，横着横着，很容易就横成了横眉冷对千夫指的“自欺欺人”了。

做一件创新的事，至少，也得要有一个人守一座城的勇气。

稿于一九八九年七月六日：“皇冠”主办“皇冠69丛书暨温瑞安超新派武侠系列小说发表会”后。