后记 廉颇老矣，尚能饭否？

有些句式、名辞、章回，纯属个人纪念，或有分明的地域色彩，便不一定能让所有地区的读者都能分享那一份“弦外之音”了。例如“战僧与何平”中的“阿耳伯”史诺和“德诗厅”何富猛，如果不常看电影或对外国电影全不关心的读者，当然无法领会其谐音寓意。像“各位亲爱的父老叔伯兄弟姊妹们”，台湾读者，或能从这一句勾起某政界人物的口头禅，自然会心，香港读者则不尽然了。同样，我用“太平门”、“一把火”和“秋天的粗话”（这部电影在台湾上映时易名为“流氓大亨”）为题，香港读者一看即明，台湾读者或大陆读者则难作联想。我在一九八五年写的“温柔的刀”一书中，用了“红楼梦”作回目，看过这巨著的人，难免啐然，正如马魁诗、唐拿西、夏吓叫这些名字，全是不同地方的方言，特称或口头禅，明白的会大呼好玩过瘾，不明白的总算也于大雅无伤。像“梦幻空花”一书里，首二章以“有人想害你”、“债主已回头”，绝大部份的读者并不觉如何，但我们的“梁执编”和“何责编”两位，则必心有戚戚焉——因为那是他们在槟城外卧佛寺所求得籤文中的两句。

十月廿六日至廿七两天作香港老友们结义式的深交五周年纪念共叙，因而战志、斗志均疲。十数位“当家”中，能出席和方便列席的仅七位弟妹，但除了两位臂助之外，虽然投入的程度不一，努力参与的心态不同，但仍几乎人人有事，事事有变，一波三折、波涌云诡。当晚进行餐叙，有人迟到早退来不成；稍后酒庆，也一样有人得要先返缺席未赶到；然后特别设在海上船中清静之地举行“武侠文学”座谈会，但也一样要急于上岸、回家、赶场，以致言不尽意、聚未尽情。待回到金屋再叙，仍然得个“忙”字，心中唯有“烦”字。因而，这种纯粹是情义上的一种纪念和学识上作为交流的会聚，一年难得一会，才不过一个晚上，七位深交知友，尚且疑云四起、争辩百出，基本气氛和情怀已给破坏殆尽，致令酒不能酣、食不知味、辞未达意、会未可终，相助者几希，制造麻烦者众，但又不是他们不尽心力，更非有意造成不便，实在非常无奈，相当的遗憾，十分伤情。我在大马小学四年（十岁）纪起，直至台湾，分别以“刚击道武术训练班”、“绿洲文社”、“天狼星诗社”、“十联文学研讨精英集团”、“长江文社”、“神州文集”、“神州诗社”、“神州社”等名义组办类似纪念、研讨、交谊、大聚，多则百数十人，少则十数人，多达五百次以上，如脑运臂，如臂使指，如指按键，精采纷呈，机变百生，且几莫不酣畅淋漓、痛快尽兴，从未遇过这种荒唐状况，只解决过比这危艰万倍的场面。而今小小局面，尚如此一盘散砂，飞沙走石，尘埃不定，确令我心灰意冷，对这眼前小小江湖，十分厌倦。也许真是，君莫笑，廉颇老矣，尚能饭否？

再这样不生不死下去，我会踢自己出局的。

稿于一九九零年十月廿七日：“杀楚”新版出书。