后记 幻想世界和真实世界里的梦

无数读者友人问起:什么是“超新派武侠”?大概非要十万字论文,引经据典、旁征博此、鞭辟细析、反覆思辨才能说得清,这当然不是本篇小文所堪负荷的;但仅就风格基调而言,简单来说,就是“自我主义”和“浪漫主义”的新结合。既然是“新的结合”,那么,也就是一种“新自我(个人)主义”或新浪漫传统(情怀)了。

过去的武侠小说,无论写得怎么好、怎么新、怎么出色,都注重故事情节,也就是说,看武侠小说,是看故事。故事写得好就有人看,故事写得不好就没人看。

可是,这一代(第五代)的武侠小说,故事情节,不是我们至为重视的。刻划人性、经营气氛、强调情怀、注重象征、反映现实、力求创意,这才是当代武侠小说作者的重大课程。我们重视作者笔触下的种种感受和意象,不仅重视故事和人物的精采与否,更留意作者的感觉世界和全书的结构美学。这时候,它(武侠小说)跟文学创作的功能是一样的,但它(武侠题材)往往比(纯)文学更有趣好看。

现代科技愈发达,社会愈来愈商业化,人的存在空间、时间也就愈来愈小、愈来愈少,可是在精英化的社群里,人才的要求也就愈来愈严厉,个人的表现也就愈来愈重要,个人的性格和性情的保护也愈剑拔弩张,而个人所追求的自我空间和自我超越也愈来愈强烈。这是个“集体的”个人时代,阅读,领悟与否、享受与否,纯粹是个人的事。我们也许不一定能像三、四十年代在没有强势竞争之下的一枝独秀、风靡大众,但我们却以个人强烈的风格吸引了一定的“小众”。在现今社会里,区区“小众”已经不“小”了,动辄数以千万人次计;就算只是“一小撮”,也等闲以百万计。

武侠的确是对古典与传统的追回,但主调仍是浪漫的。在武侠小说极度情境里的人性、在终极场面的情义、在江湖风险中的侠道,超玄入幻、破空踰时的武侠人物与遇合,足以使好此道的读者执迷而悟。这时候,武侠不是打杀暴力,而是可以建立在幻想世界和真实世界里的梦。侠——只要人类有人性存在,只要视“人道主义”为人精神上的主轴,那么,它可以化身为千百样人物,活在今天;也可以变作千万种形态,活在未来。这“新浪漫”是根据“旧传统”演变而来的,但期许依然,岂止五十年不变。

稿于一九九零年七月三十日:“传钟情事”收入“今我来思·雨雪霏霏”一文。