后记 追追命的命

很多读者都向我朋友反应（因为他们大都难以直接找到我）：在香港很难找到我的书，尤其是新作。

其实早些时候台湾的情形也大致如是。

这是我蓄意的。

蓄意的意思不是“吊高来卖”，而是“见过鬼怕黑”。港、台文学书市销量根本不如何，“吊高”也不见“能卖”，何况又不是亲身演出武打镜头，何必“吊威吔”自讨苦。

三十年来，从第一本诗集在马来西亚出版后，我大约在不同的国度、地区出版过一千六百多部不同版本的个人著作，合作过的出版社也不下于一百零五家——我不知道这些作品曾养活过多少人？或给予多少人的精神食粮？——但它们给我的实际“食粮”非常丰足，让我吃得白白胖胖、活活泼泼的，十分满足。

如果可能，我当然愿意仍然白白胖胖、活活泼泼下去。是以，我当然希望我的作品仍然可以出版下去。对我而言，畅销不是一种目标，长销才是我的目的。

不过，近十多年来，我在中、港、台出版，十分无奈。在内地大概到处可见我书，假版、盗印、冒充、伪作，多不胜数，不胜枚举，琳瑯满目，目不暇给。朋友恭喜我在“内地走红”，收入定必可观。我回话：要是收得十分之一版税，我就发大财了，就不必作品在内地走红，作者在外地眼红了。

至于港、台，不应有恨，但难免有憾。台湾方面，不是遇上撇帐，成了呆帐，就是出版社发行商倒闭潮，根本不付帐，只有眼巴巴吹帐。所幸，近日能把重要武侠代表作大都交给剑客书生陈晓林，叱咤遇上风云，大抵可以放心。香港方面，更是“遇人不淑”，不是曾经专心诚意的一手扶起后翻面不认人，就是以为你交给他出就是一辈子的拥有权，稍有微议，即行变脸。对版权缺乏认识，也缺乏尊重。也有遇上负责任、有朝气的出版社，却不幸熬不过经济大潮而垮了下来，使我对港方市场，除了仍交一、二家按时出书之外，余皆刻意淡出，兴趣缺缺。此所谓“见过鬼怕黑”。

承蒙友人、读者、知交热诚，多方劝勉，反映许多读者仍追读索阅的武侠小说，在港、台图书馆也见借阅者需“排队轮候”，他们主动组合了小组替我协商出版事宜，但我在出版方面仍兴致不大。有人看的，到底还是有人要看；没人看的，让它去吧。我虽比古龙更怕寂寞，但我也比古龙更耐寂寞。所以，十年来，我不应酬，不洽商，不怕得罪人，自行实行“三不”。

直至遇上了杜比，以他莫大的诚意与热忱，说服了我，也打动了我。他“追”我的稿，就像“追”追命的命。实际上，他处事也很有追命的味道——就不知道他能不能喝酒？

稿于二零零三年八月：台湾风云时代出版社重新推出“说英雄·谁是英雄”系列之“刀”。

校于二零零三年十月：北京华夏出版社新版推出全新版“四大名捕”。