刀剑如梦:温派武侠的魅力

文/轮回里的妖精

武侠,凭什么让人欣赏惊天动地?凭什么让人感觉热血沸腾?凭什么让人回味魂牵梦萦?

一、爱情

有些故事让你看了以后会哈哈大笑,可是当你笑完了以后却突然有股子心酸,不知不觉泪水就会模糊视线……这就需要以情动人。这点对我来说很重要,没有动人爱情的武侠总是少了那么点味道,但是不能喧宾主,否则就会变成亚武侠。仔细想想好的作品几乎都贯穿着爱情,有很多看来极复杂、极秘密的事,往往都是一个极简单的原因造成的:那就是爱。

爱能毁灭一切,也能造成一切。

在人类所有的一切行为中,还有什么比“感情”这两个字更重要的?爱能毁灭一切,也能造成一切。

记得以前大奔组织过一个活动,是挑出温书里面你印象最深的片断,而回应片断的几乎都是和情字相关的经典描写。有萧秋水对唐方的恋恋不舍,有追命对离离的满腹相思,有喜欢姬摇花和无情最后的一幕。有方邪真对颜夕的爱恨纠缠……很多人认为这些是全书最吸引人的地方。问世间,情为何物,直叫人生死相许?主人公在温手里经过重重波折,次次磨难,仍然爱到深处无怨尤,不管结局如何,此生能拥有一份这样的爱情,夫复何求?这样轰轰烈烈的爱情也许是我喜欢武侠的原因之一,刀光剑影中的真情,总是那样凄美,像唐方曾经捧着的红豆,缠绵而相思。而最后的结局大抵是在余生里雕刻曾经热爱的容颜,用一生来回味曾经的诺言,哪怕最后会白发如霜。

无情未必真豪杰。

二、朋友

为什么“四大名捕”这么红?为什么“說英雄”系列这么受欢迎?为什么“神州结义”这么受人神往?我觉得友情的力量绝对功不可没。其实某种意义上来说,友情比爱情更能动人,而且更加可贵。温书里面的友情更是激昂的,彭湃的甚至躁动的。

我们先看看朋友是什么?那是你可以永远信任的人。俗话说“在家靠父母,出外靠朋友”,朋友是一件值得永远珍藏,用一辈子去守护的瑰宝。朋友是一种财富,可以温暖你的心灵,给你前行的力量,好的朋友是绝对值得珍惜的。古龙说过,朋友是这个世界上最令人愉快的东西;友谊,更是这个世界上最不能缺少的东西。对一个情绪低落的人来说,朋友的一句鼓励,甚至比世上所有的良药都有用。生有何欢,死有何惧。得一知己,死而无憾。好酒难得,而好友更是难得。

我记得很多人说看温瑞安的书的时候,有一种沸腾的感觉,是一种意气血性的感觉,这就是友情啊。人与人之间,就像流星一样,纵然是一瞬间的相遇,也会迸发出令人炫目的火花。比如王小石、白愁飞遇见苏梦枕,在苦水铺的同心抗敌,哪怕后来是云散高唐,江湖不再,但是至少他们曾经“倾出我此生,凭一片真心,将美丽与君平分”。所以我喜欢说“英雄”小白没有造反之前的故事,我特别喜欢那个时候的江湖,他们一起开心过,热闹过,虽然已经看出种种风雨欲来的蛛丝马迹,私下里还是希望做鸵鸟,不愿看见。还记得《四大名捕会京师》里面,看见四大名捕终于一起出现,而且互相关心信任,真的好开心。还记得看见“四大名捕,天下无敌”的时候嘴边扬起的笑意。无情和雷卷残阳里相顾大声笑的感动,铁手信任戚少商的欣慰,还记得为柳五的忠心感动不平,记得杨无邪勤勤恳恳地收集资料忠诚的性子,记得狄飞京对雷损的忠诚。是的,你会说这些是义,义也是一种友情,是一种更深层次的感情,是那种大哥肯为生死醉,小弟敢为天地行的豪气。这是萧秋水和李沉舟之间的欣赏,我一直深信友情其实是男人和男人之间感情的其他说法。

“我要去那儿找我的兄弟。因为他是我的豪壮,因为他是我的寂寞。”多漂亮的句子,亦结金兰自古有之。这种情怀激荡了多少人,真的朋友是共患难的,真的友情不像爱情那般往往是突发的,而是经得起岁月的考验的。

君以国士待之,我亦当敬之,是为真的友情。

三、英雄

整个江湖人物综错,衣鬓恍惚,风流人物辈出,那些惊才绝艳的人物如流星一般灿烂地滑过天空,终于成为古老的传说。最近很多人对什么是英雄似乎很感兴趣,每个人心中的英雄都不一样,张艺谋有《英雄》,袁和平有《天地英雄》,我看见一个说法很有意思,他说这么多中国英雄片都没有说出到底什么是真的英雄,而那个死前大喊“Freedom”的华莱士才是英雄,也就是说为了自己的和大众的自由而奋斗者才是真正的英雄。

说英雄,谁是英雄?温书笔下的英雄们大抵是寂寞的。很多常常要劫后余生,一路逃命。戚少商要不是历经了那些重重劫难九死一生,也不会将此后的京师染得苍凉如血,只是失去了至爱的他仍然是形单影只,寂寞无岸。最为正面形象出现的小石头,深怀绝世武功,他曾经一弓三矢,挟制权相蔡京,视众多大内高手如无物,以一人敌千军的豪杰,却只想要平凡的生活,他是有着平常心的真英雄。萧秋水也是英雄,他正气凛然,心忧天下。苏梦枕也是英雄,他为了“金风细雨楼”以残破的身躯毅然顶住种种风浪。四大名捕也是英雄,他们除暴安良,为了百姓们能过上一些太平日子奔走着,不辞辛苦。

英雄没有准确的定义,有人认为萧峰是英雄,有人认为白愁飞是英雄,有人认为侠之大者、为国为民才是真境界,而我忽然想起海明威在《乞力马扎罗山上的雪》上写到一只山顶的豹子:不知道豹子来这么高的地方做什么,一只豹子可以独自面对风雪和这个世界,我想,这就是我认为的英雄,敢于一个人独自面对人生的寒冷孤寂。

四、社会

武侠是成人的童话,但是通过这些作品,往往可以感受到作者想要表达的一些讯息。江湖其实是一个社会的缩影,只不过人人手中多了一把剑或者刀而已。人性的脆弱,爱情的伤痕,友情的无常,各门各派的你争我夺,弱肉强食,各大势力的吞并与反吞并,自强与自戕。门派的分久必和、和久必分,背叛和珍惜,欲望和纯真,阴谋与圈套无一例外地展现在武侠小说里。据说,也有人运用武侠中的斗争经验去经商,效果也还不错的。还有人从书里面见识到了人性的一部分丑陋,于是在处世中多长了些心眼,从而避免了很多伤心。温书里面的背叛之多比无间道还无间,我觉得金庸的作品人性最全面,古龙笔下的人性最深刻,但是温书里面的人性是最混乱的。人本身在社会中的种种表现比温笔下的故事可能更加复杂,因为人本来就是复杂的生物,一个江湖就是一部人生,所有的恩怨情仇,像一场雪,下过了,大概就下过了。

不同的故事,是不同江湖和社会的缩影。京师和洛阳就是两个不同的江湖,京师霸气些,而洛阳则慵懒些。神州的寂寞江湖和妖红的血腥江湖又不一样。正如《鹿鼎记》和《射雕金庸》想投射的社会不一样。故事发生的背景往往表达了作者对社会的看法,里面浓缩了政治文化和太多的复杂情绪,是值得一一玩味的。

五、武功

很多人少年时都有一个武侠梦。对一个孩子来说,这就好比让人心醉让人着迷的魔法。武功是最东方的也是最玄妙的艺术,最血腥的与最优雅的二合一体。温书笔下的打斗片段甚为精彩,因为他自己是唯一懂武术的武侠小说家,所以每场战役惊心动魄。我一直深信,三流的武侠小说家只能罗列武功,而一流的武侠小说家往往能构建自己的武学文化,在一定程度上提升武学的内涵,也让众多武侠迷有了自己的典故和暗语,比如提起“秋水沉舟飘”,“金钟罩寒”这些新新话语,很多人会会心一笑,这就是暗号。

武侠也是一种品性,从武品可以看出人品。比如无情的明器,他不用毒,光明正大的使用他的暗器。比如米苍穹为什么要练“朝天一棍”这样霸道的武功,是不是他潜意识渴望恢复男性的生殖力的暗示?比如为什么红袖刀只有在苏手里才那么凄艳,夺人心魄?其他人都没有那种感觉,因为苏本身的气质就是独一无二的。元十三限的伤心小箭只有他这样不得志的人才能发挥。冷血的剑冷而快,铁手的武功平和而大气,这些已经变成他们生存的一部分,从个性而来,又结合紧密。

武功,也是一种得失,武功不是凭空来的,他要经过刻苦的锻炼,王小石从来不放松练功。而且修习武功的过程并不如常人想象中的那么浪漫轻巧,可以一步登天,很多人花数十年浸淫在武功中,有人在泰山上观日出十年,有人在五脏皆腐时才能练成绝活。无情脚不灵便,就刻苦练习暗器,追命的上身很弱,就在腿上花力气。天下没有白来的午餐,凡事都只有付出才有收获。武侠虽是童话,却并非空穴来风。

武功也是一种心情,“隔空相思刀”、“凌空销魂剑”,只有黯然销魂的小石,在日夜相思、柔情万种、情到深处时才会发挥其巨大威力。武功到这个时候,已经变成一种心情记录,一种境界,一种爱情的记忆。

其实每次读温书都有不同的感受,也许不同的时空,交错着作品与人生的结合程度是不一样的。阅世越深,经历的事情越多,书中所得也越多,或许这就是共鸣。

这就是经典。