39.习惯与教育

人们多半是依意向而思想,依见识与学问来谈话,依习惯而有某种行为的。因此,意大利政治家马其亚维尔说,人的性格和大胆的言词都是靠不住的,只有习惯才是可靠的。他举了个例子说,如果是要谋杀一个人,应当考虑找一个什么样的人去做才合适!光找一个生性残忍或者做事果决的人还是不够的,而应找一个曾经杀过人的老手去干才比较合适。可是,马其亚维尔却不知有个叫克利门特的僧侣,和雷维拉克、约雷垓、吉拉德他们一样,都是第一次杀人的凶手,竟也稳健地像老练的屠夫一样;在流血事件中,誓言甚至也如习惯一样有力。习惯的力量在别的事情上也到处能够看出。你会感到奇怪,常听到人们发誓说以后要做些什么,或者说不再做些什么,而结果却是从前做些什么,现在依然做些什么,他们似乎都像是受习惯的巨轮推动的机器一样。我们也常看到人们受习惯的暴虐支配,而做出各种蠢事来。印度人静静地躺在一块木板上,而牺牲在火焰中。妻子也为自己的丈夫殉葬,争着跟随丈夫的尸体一起火化,古代撕巴达的男童常被摆置在月神戴安娜的神坛上受鞭笞,一声也不喊叫。我记得在伊丽莎白即位的初年,曾有个爱尔兰叛徒被判刑后,上书请求以柳条行刑,而不要用刑索来绞死他,他的请求理由是,因为从前的惯例是那样的;俄国有些僧侣为了忏悔,常通夜坐在冰冷的水缸里,直至被冰块冻结为止。诸如此类的例子太多了。从这些例子中也可以看出习惯对人们的身心有多大的影响力。

既然习惯成为人类生活中的主宰,人们就应尽量设法养成好习惯:青年时代养成的习惯可以说是最好的,我们称之为教育,而教育实际上就是一种早期的习惯。我们可以看出,在年轻时无论学习语言或身体上的运动,都比较灵活而容易接受;而年纪大了以后,学起东西来便比较迟钝而不灵了。有的人并不固执,他们愿意敞开心灵随时准备接受新事物以补充自己,然而这样的人到底是有限的。个人习惯的力量是这样的大,团体习惯的力量则更大,因为在团体中,人们互相模仿,互相激发,以致习惯的力量会继续增强而登峰造极,发挥最大的效用。无疑地,只有优良的社会制度和社会秩序,方能使人类道德昌盛。民主共和政体和良好的政府虽可助长既存的道德,但要根本改良并非易事。不幸的是,如今最有效的方法却被利用到最不理想的事情上去了。