科学与文明

人们只有在普遍经历经济困难时，才会清楚地认识到一个民族道德力量的强大。可以想象，如果欧洲在政治和经济上实现了统一，那无疑将为史学家留下对其进行评判的事实依据。他们或许认为：欧洲大陆的自由与荣誉因西欧各国而获得拯救，它们坚决抵制了仇恨与压迫的诱惑，捍卫了为我们带来进步的自由，如果没有这种自由，人们就会失去自尊，也就失去了继续活下去的理由和必要性。

露 珠 埃塞尔 版画 1948年

佛祖说，一花一世界，一叶一菩提。在埃塞尔这幅画中，一枚叶片上面托着一滴晶莹的露珠，同时，又何尝不是托着一个精致的世界！哲学家、艺术家们一再陈述这样的主题，人的认知有限，而认知的对象无穷。

水 洼 埃舍尔 木版画 1952年

我们总是试图去描述世界存在的终极价值意义，而忽略现实世界本身，如果我们的研究方法一直保持这一视角，那么哲学的人文关怀就会被架空在一个虚伪的角度，而不能关注存在的本身。埃舍尔善于把握现实存在的一些微观事物，从中得出现实世界的存在价值。这幅图描绘的只是一个平常的水洼，画面却充满令人炫目的美：水洼里映照着明月和树木，泥土上印着车辙和脚印。就是这样一洼小小的自然景色，呈现着天上与地下、自然与人类的整个世界。

一直以来，我并不对我的出生国的行为进行评判，这也不是我所应该做的事情。在行动证明一切的时代，对他人的行为进行评判并非自己的本职工作。今天，我们更需要关注如何拯救人类及其精神财富，如何使欧洲避免新的灾难。

世界危机在一定程度上导致人们遭受痛苦与物质匮乏，不满酿成仇恨，仇恨引起暴力与革命，甚至战争，旧有的痛苦与不幸又创造出更多的痛苦与不幸。与20年前一样，政治家们再次担负起重大责任。不过，政治家只有得到人民坚决的意志作为支持才能获得成功。希望欧洲各国能够及时达成协议，创建一个统一而明确国际义务的环境，使各国都认识到战争冒险行为不可能达到其目的。

维护和平的科技手段，以及教育与启蒙的重要使命都是我们关心的问题。如果要抵制那些压制学术与个人自由的强权，我们就必须清楚地认识到我们正处于何种危险之中，以及我们从前人赢得的自由中获得了什么。如果没有这种自由，就不会有莎士比亚、歌德、牛顿、法拉第、巴斯德和李斯特；不会有舒适的住宅、铁路和无线电；不会有让人们从繁重劳动中解脱出来的机器；也不会有普遍的艺术享受，更不会有廉价的书籍和人类所创造的文化。大多数人将过着如同古代亚洲专制统治下的奴隶生活。对现代人而言，那些能够取得发明，并可以获得理智成果的人才使生活变得有意义。

世界之初 布朗库西 雕塑 20世纪

我们不明白我们生存的这个世界最初是什么样子，科学家们所做的，就是以他们现在掌握的有限的材料作为论据，运用他们认为正确的论证方式，来推出一个类似于真理的结论——世界之初就是这个样子。图中，雕塑家把世界之初设想为一个椭圆的水晶球。

差 别

显然，同一个物体可以多次加以复制，但每一次都各不相同，因为它们都各自存在于不同的空间中。因此叔本华说，一个物体之所以与另一个物体不同，在于它们处在不同的空间和时间中，都属于现象世界。

正因当前困难的经济形势，人们正推进实现由法律才能施行的劳动力供给，以及生产与消费之间的平衡。但在解决这个问题时，我们应保持自己的自由，绝对不能为此而陷入导致任何健康发展都停滞不前的奴隶制危机中。

在目前我所生活的国家，我时常感到孤独。我也常常思考，安静生活的单调性是如何激发创造性思维的。在现代社会结构中，无须付出很大体力与脑力劳动的孤独生活恰好适宜某些职业，比如灯塔与灯塔船上的工作就属于此类。难道这类职业不能由愿意思考科学问题、尤其是带有数学或哲学性质问题的年轻人担当吗？其中，只有极少人能在最富创造力的阶段不受干扰地解决科学问题。年轻人即便非常幸运地获得了短期奖学金，他也必须竭力尽快得出确定的结论，但这种对纯科学的追求毫无益处。与之相比，假如这种职业能够使之拥有足够的时间与精力，那些从事实际工作，而足以维持生计的年轻科学家则处于更为有利的境况。由此，那些富有创造性的人将比现在赋予更多的发展的机会。这种观点在当前经济萧条与政治动乱的时代是值得重视的。

客观的观点 摄影

在未来的岁月里，人类有可能遍布整个宇宙，居住在许多不同的世界里。当他们回首自己在地球上的原初状态，就像我们今天回顾史前人类起源那样，对人类创造的所有文明进行通盘的考察。

我们没有必要对生活在危险与物质匮乏的时代而倍感忧虑。与其他动物一样，人类有懒惰的天性；在没有外界刺激的情况下不会主动思考问题，只会机械地凭习惯行事。青年时代的我也曾经历过这样的阶段：那时，我们只考虑个人的生活细节，不时模仿别人的言谈举止。人们如果想知道这个传统面具后面所隐藏的，就需要花费很多精力。因为，其真正的人格仿佛被习惯和语言的影响包裹于棉絮中。

今天，这个暴风雨的时代，明亮的闪电让所有人都赤裸裸地暴露无遗。每个国家，每个人都清楚地展现出各自的目标、优缺点和热情。习惯面对环境的迅速改变已变得毫无意义，而传统却像干枯的外壳一样脱落。处在困境中的人们开始考虑经济实践遭受的失败，以及超出国家政治联合的必要性，各国只有经历危险与动乱才能进一步发展。但愿这场动乱能带来一个更美好的世界。

这是对我们所处时代作出的评价，但我们还远不能就此停滞不前。我们有义务关注那些永恒而至高无上的东西，关注那些使生活富有意义的东西，并希望其传到子孙后代时，它能够比我们从先祖那里获得时更加纯洁而丰富。

力＝质量×加速度

观测星空 合成图片

150亿年前，一场大爆炸后诞生了空间与时间。之后，最初的微粒产生于最单纯的物质中，织出一幅巨大的宇宙毯，在其中一个银河的一颗恒星附近，一颗行星出现了人类，懂得欣赏宇宙的美，也懂得追问生命和宇宙的源头。图为人们观测星空。

1　近日点：一颗行星或彗星距太阳最近的点。当对象为地球而非太阳时则使用“近地点”一词。天体轨道只能有一个近日点，而远日点则可以没有或有一个。

2　向径：又称径矢，是空间中点在坐标系中的矢量表示，即原点到某一点的矢量。在质点运动学，它是描述质点运动的基本参量。选定以参考系，质点的位置由原点到质点的径矢r表示，径矢随时间的变化r(t)则完全描述了质点的运动。径矢的改变称为位移：Δr=r2-r1；径矢的导数称为速度Δ：=；径矢的二阶导数称为加速度：=。不同坐标系中的径矢，直角坐标系：r=xi+yj+zk；柱坐标系：r=pi+zj；球坐标系：r=rr。

3　半长轴：半长轴是椭圆（行星公转轨道）长轴的一半长，长轴是过焦点与椭圆相交的线段长。半长轴长即是行星离主星的平均距离。近星点和远星点可由半长轴长与离心率计算得出，近日点=a（1-e）， 远日点=a（1+e）。

4　偏心率：常用于力学方面。在二次曲线的标准形式中，偏心率为ε=。其中，E是相对运动的总机械能，k是有心力的势函数的比例常数。当ε=0时，即E=-，其轨道是圆；当ε＜1时，即-＜E＜0，其轨道是椭圆；当ε=1时，即E=0时，轨道是抛物线；当ε＞1时，即E＞0时，轨道是双曲线（对称反映）。

5　公转：公转是一件物体以另一件物体为中心所做的循环运动，一般用来形容行星环绕恒星或者卫星环绕行星的活动。所沿着的轨道可以为圆、椭圆、双曲线或抛物线。

6　势：亦称“位”，描述场的一种量。势一般与物理场相联系，但物理场不一定可用势来描述。势是随空间位置而变化的函数，其数值与势能有关。例如引力场中某点的引力势就是单位质量的质点在该点的势能。势有时也用来描述数学场，这时它与势能无关。

7　频率：频率是单位时间内某事件重复发生次数的度量，在物理学中通常以符号罗马字母f或希腊字母v表示，其国际单位为赫兹（Hz）。设t时间内某事件重复发生n次，则此事件发生的频率为f=n/t赫兹。又因为周期定义为重复事件发生的最小间隔，故频率也可以周期的倒数表示，即f=1/T，其中T表示周期。在国际标准单位里，频率的单位——赫兹，是以德国物理学家海因里希·鲁道夫·赫兹的名字命名。1赫兹表示事件每一秒发生一次。

8　波长：沿着波的传播方向，在波的图形中相对平衡位置的位移时刻相同的两个相邻质点之间的距离。