向宗教宣战——太阳与地球在转

解放自然科学的人——哥白尼

是太阳环绕地球运转还是地球绕太阳运转，这个问题在十六世纪以前一直争论不休，并且一度太阳绕地球运转，也即地心说占据着统治地位，直至哥白尼提出他的“日心说”。

尼古拉·哥白尼，著名的波兰天文学家，“日心说”的创立者。一四七三年二月十九日，哥白尼出生于华沙西北的维斯瓦河畔的托伦城。十岁时，他的父亲去世，他和哥哥、姐姐被送到舅父那里去抚养。舅父是一个大主教，经常给哥白尼讲一些天上太阳和星星的知识和故事。舅父见哥白尼很喜欢听这些故事，就送给他一些天文学方面的书籍，哥白尼如饥似渴地读着，浩瀚的星空简直太神奇、太美妙了，他被书中所写的知识吸引住了，不由得开始瞭望头上的星空，开始探索神奇的天文奥秘。

一四九一年，十八岁的哥白尼入克拉科夫大学学习天文和数学。哥白尼的老师——波兰著名的数学家和天文学家沃伊切赫·波鲁泽夫斯基对公元二世纪古希腊天文学家托勒密的“地心说”体系提出质疑。这一学说最早由古希腊哲学家亚里士多德提出来，后来托勒密又加以推论，使之系统化。托勒密认为，宇宙是一个有限的球形体，天空像一只翻转过来的碗，地球静止不动地处于这个碗的中心，而日月星辰都围绕着地球运转。这种理论后来被教会利用，被奉为经典，提出不同的见解就要被视为异端，加以残酷迫害；因此，几乎没有人敢对“地心说”的真伪产生怀疑。哥白尼却要对它说“不”了！

随着对天文学逐步深入了解，哥白尼越来越对这一学说产生怀疑。当他看到古希腊哲学家毕达哥拉斯不同意“地心说”的观点，认为宇宙的中心不是地球而是太阳，地球只是环绕太阳运行的星星之一时，哥白尼被这一说法深深地吸引住了。

“既然有人在我之前已获准可以自由地设想一些用以解释星体现象的圆圈，那么我想，我也可以来试一下，假定地球有某种运动，也许会发现比前人对天体运动的更合适的解释？”

一个天才的怀疑就这样形成了。这时的哥白尼早已大学毕业，是罗马大学的教授了。多么令人钦羡的职位，如果他一直如此供职下去，凭借他渊博的学识，会培养多少的人才！但他放弃了，他要寻找真理，这必须要有充裕的时间和精力。哥白尼回到了波兰，在弗洛恩堡大教堂担任一名教士，这一闲职为他下一步天才的研究提供了充分的便利条件。

在教堂的西北角有一座小小的阁楼，哥白尼在那儿设置了一个小小的天文台，没有现成的仪器就自己动手做。从此，日复一日，年复一年，哥白尼不间断地观察天体达三十余年。就在这个小小的阁楼上，一个伟大的发现形成了，一部六卷本巨著《天体运行论》产生了。在书中哥白尼大胆地提出：太阳是宇宙的中心，所有行星都围绕太阳运转；人们每天看到太阳由东向西运行，是因为地球每昼夜自转一周的缘故，而不是太阳在移动；同样，天上的星体看上去在不断移动，也是因为地球本身在转动，而不是星体围绕着静止的地球转动。

“太荒谬了，地球怎么能是动的，又怎么能围绕太阳运行？简直是一派邪说惑众！”

教皇怒不可遏，下令禁止哥白尼书稿的传播，千方百计地想控制哥白尼的手段。因为哥白尼的“日心说”一旦传播出去，就意味着他们的精神支柱——“地心说”的彻底破产和他们所维护的神学殿堂的倒塌。

但是，真理是禁不住的。为维护真理，哥白尼也没有向教会屈服。一五四三年五月二十四日，几经周折，《天体运行论》校改稿送到久病不起的哥白尼床前。此时，处于弥留之际的哥白尼已无力校正被教会篡改了的章节。教会删去了哥白尼亲手写的序言，以一个伪序言代替它，伪序言竟说“日心说”只不过是一种假设，一种臆想，目的是给学者们提供计算天体运行的数据。在《天体运行论》送到哥白尼床前一小时后，哥白尼就与世长辞离开了人世。

哥白尼虽然去世了，但他创立的“日心说”，对科学的贡献有划时代的意义，证明神权统治人类思想的时代就要过去，人类理智思考、自由思想的曙光就在眼前。

在烈火中永生——布鲁诺

一六○○年二月十七日，在罗马鲜花广场前挤满了看热闹的人们，这里即将举行火刑。围观的人们在嘁嘁喳喳地议论着：“又一个异端要被烧死了！”“看，他还满不在乎呢。”

鲜花广场的火刑架前，立着一个衣衫褴褛，形销骨立的人，瘦削的脸庞棱角分明，一双眼睛执著地目视前方。在他的身上绕着一道又一道蘸了水的绳子，经火一烤深深地嵌入肉里。

刽子手在临刑前用火照了这个人一下，问道：

“你的末日即将来临，还有什么要说的吗？”

“火并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值！”受刑者仰望着蔚蓝的天空，傲然地答道。

这个人就是布鲁诺。

布鲁诺是意大利著名的天文学家。一五四八年，布鲁诺出生在意大利诺拉小镇一个没落的贵族家庭。由于家境贫寒，十五岁时他就到一个修道院当了一名小教士。在修道院里，布鲁诺如饥似渴地阅读着神学论著和教会先贤们的作品，但读着读着，布鲁诺不时地皱着眉头，感到其中有不少虚伪和荒谬的东西。

一天，同布鲁诺很要好的一个图书管理员，给布鲁诺拿来了一本哥白尼的《天体运行论》。“太妙了！太棒了！这才是真正的科学！”布鲁诺仿佛见到乌云中的一道闪电，仿佛看到了黑夜中的一座灯塔，仿佛看到了沙漠中的一片绿洲，一下子找到了真理。以后，他以深造拉丁语和研究神学为借口，阅读了大量的所谓“禁书”，并依靠自己的不断钻研，终于超越了哥白尼的理论，在人类历史上第一次发出这样的声音：宇宙是无限的，太阳系只是无限宇宙中的一个天体系统；太阳也在运动着，并改变与其他恒星之间的位置。

“简直是异端分子！大逆不道！”

教会得知布鲁诺的言论后怒不可遏，传讯布鲁诺到罗马。教会同时搜查了他的家，发现了大量的“罪证”——禁书。阅读这些书就要被逮捕和开除教籍，更何况私藏了。这时，那个图书管理员给布鲁诺通风报信，布鲁诺匆匆换上世俗的服装逃出罗马，开始了他漫长的传播真理的流亡生涯。

布鲁诺首先逃到了日内瓦，但加尔文教统治下的瑞士对待异教徒并不比罗马宗教裁判所逊色。布鲁诺给日内瓦带来了真理和科学气息，令这里的神学家同样害怕和仇恨，他们开除了布鲁诺的教籍，牵着他游街。

他只得逃离日内瓦来到里昂，又到图卢兹，他在各处传播自己的学说，但没有人相信他。人们大声对他狂吼：“世界围绕太阳转动！世界是绕太阳运动的普通行星！呸！谁听说过这种胡言？”

图卢兹令布鲁诺感到不快，他又横穿法国，步行到巴黎，接着作为法国大使的私人秘书来到英国。但是等待他的又是失望。英国的神学家并不比欧洲大陆的强。他回到法国，又到马尔堡，还是不被容纳。

“欧洲之大，竟没有真理容身之处！”

布鲁诺仰天长叹，他感到深深地痛苦。长期的流亡生涯，肉体的疲劳对他来说已经无所谓，感到痛心的是，他传播的真理无人信服，他感到精神上的劳累了。“难道我就此止步吗？”布鲁诺在探问着自己，“不，应该坚持真理，矢志不移！”他追求真理的信念更加坚强了。

就在布鲁诺走投无路，威尼斯一个名叫乔门尼的贵族向他发出了邀请。其实这是一个骗局，是教会布下的一张网。多年的流亡生涯，使布鲁诺的思乡之情变得分外强烈，他更想把自己的思想带回故国。于是，他毫不犹豫地动身了，但等待的却是宗教裁判所的监狱。

“终于抓住这个异端分子了！”

罗马宗教裁判所的法官们欣喜若狂，他们不想一下处死布鲁诺，他们要残忍地慢慢折磨他，从精神和肉体上折磨他，让他承认自己是异端，以前所说的都是胡说八道。

皮鞭的拷问、烙铁的炙烫、饥饿的折磨、寒风的刺骨、蚊虫的叮咬，一切的一切，尽可能地折磨着布鲁诺，一连七个寒暑，宗教裁判所的法官们得到的只是一个始终不变的字：

“不！”

恼羞成怒的法官忍耐不住，他们只有实施最后一招了，实施火刑，从肉体上消灭这个异端分子。

一六○○年二月十七日，潮湿的松树枝被点燃，它缓慢地烧着……坚持真理、坚持科学的布鲁诺，为真理和科学献出了宝贵的生命。

科学巨人——伽利略

一五九○年的一天，在比萨斜塔的顶楼上站着一个年轻人，他一手拿着一个十磅重的铅球，一手拿着一个一磅重的铅球。塔的下面站着一些充满不信任目光、身着紫色丝绒长袍的教授，还有一些学生和市民们，都兴高采烈地仰头看着塔上那个年轻人。

“大家看清了，铅球下来了！”

只见那个年轻人把手一松，铅球往下落了下来，观看的人们紧紧地盯着两个铅球。

“呀！两个铅球真的同时落到地面！”

当人们看到铅球一起落到地上时，吃惊地喊了起来，他们简直有些不相信自己的眼睛，瞪得大大的，好久不敢合上。因为这个实验证明了那个年轻人观点的正确性：不同重量的物体，从高处下降时的速度是相同的。

这个在塔上做实验的年轻人就是后来大名鼎鼎的伽利略。

伽利略，欧洲近代自然科学创始人之一，一位自然科学百科全书一样的科学家，他开创了自然科学研究的新局面。一五六四年二月十五日，伽利略出生于意大利的比萨城。他的父亲是一个没落的贵族，但却是一个卓越的音乐家，同时又精通数学。可是，伽利略从小就喜爱图画和音乐，但他父亲不希望他的儿子成为画家或音乐家，而是让他到修道院去学拉丁文和希腊文。伽利略十七岁时，父亲又送他到比萨大学去学医。在大学里，伽利略刻苦学习，博览群书，同时又善于独立思考。与其他学生不同的是，他还特别喜欢动手搞一些小实验，在做实验时他觉得其乐无穷。为了让父亲理解和支持自己，伽利略想了一个巧妙的话题，向父亲表白自己的抱负。

“听我说，父亲，”伽利略说道，“我想问你一件事，是什么促成了你同母亲的婚事？”

“我看上她了。”

“那你有没有娶过别的女人？”

“没有的事，孩子，老天在上，家里的人要我讨一位富有的太太，可我只对阿玛纳蒂姑娘钟情，我追求她就像一个梦游者，要知道你母亲从前是一位姿色动人的姑娘……”

“这倒确实，现在也还看得出来。你不曾娶过别的女人，因为你爱的是她。你知道，我现在也面临同样的处境。除了哲学以外，我不可能选择别的职业，因为我喜爱的正是哲学。别的对我毫无用处！难道我要去追求财富，追求荣誉？哲学是我惟一的需要，我对它的爱有如对一位美貌女子的倾慕。”

“像倾慕女子那样！怎么能这样说呢？”

“一点不错，亲爱的父亲，我已经十八岁了。别的学生，哪怕是最穷的学生，都已经想到自己的婚事，我可从来没想到那上面去。我不曾与人相爱，我想今后也不会。别的人都能寻求一位标致的毕安卡，或是一位俊俏的卢斯娅，而我只同科学为伴。当人们提及这方面的事情，我感到羞臊。

“我亲爱的父亲，你有才干，但没有力量，而我却能兼而有之！为什么不能设法达到自己的愿望呢？我会成为一个杰出的学者，获得教授身份。我能够以此为生，而且比别人生活得更好。”

“我没有钱供你上学。”

“父亲你听我说！很多穷学生都领取奖学金。这钱是公爵宫廷给的。我为什么不能去领一份奖学金？你在佛罗伦萨有那么多朋友，他们对你不错，会尽力帮助你。也许你能到宫廷去把事办妥。他们只需要去问一问公爵的老师奥斯蒂罗·利希，他了解我，知道我的能力……”

“嗯，你说得有理。是个好主意。”

伽利略一把抓住父亲的手，猛力摇动：“我求求你，父亲，求你想方设法，尽力而为。我向你表示感激之情的惟一方式，就是……就是保证成为一个伟大的科学家……”

在伽利略上大学的第一年，一天，比萨大学的学生们在比萨大教堂里做祷告，伽利略也跟随前往。教堂里异常肃穆，只有大教堂悬挂的一盏油灯的摆动声。其他学生对此熟视无睹，但却引起了伽利略的好奇，他从这灯盏的摆动中发现了摆锤的等时性定律。现在，这个定律已运用于计数脉搏、时钟计时、计算日食和推算星辰运动等方面，但谁又知道这一规律只不过是一个少年的突发奇想呢？

伽利略离开大学以后，利用阿基米德关于杠杆和“浮体比重”原理，发明了水平仪；不久又写出了一篇著名的论文《固体内的重心》，顿时名声大噪，被人们称为“当代的阿基米德”。比萨大学因此请他担任数学讲师。

当时的比萨大学，是亚里士多德思想统治的天下，伽利略在做完他那著名的比萨斜塔实验后，已经不容于比萨大学，伽利略愤然辞去比萨大学的教职，来到了当时欧洲著名的帕多瓦大学任数学教授，在这里他停留了十八年。

帕多瓦大学以医学发达闻名于世，伽利略虽然不是医生，但他帮助医生来测量血液的温度。当时人们还没有用来测量病人体温的仪器，伽利略根据物体热胀冷缩的特性，制造了最初的温度计。这种温度计虽然很粗糙，但却是后来温度表的雏形。

一六○九年，伽利略根据荷兰人发明望远镜的原理，制造了他自己的第一个望远镜，并且能够放大到三十二倍。伽利略用这个望远镜第一次观察到月球表面覆盖着苍茫逶迤的“大山”和浩瀚无际的“海洋”；木星有四颗运转着的卫星；银河是无数星体组成的。“太美妙了！哥白尼、布鲁诺的理论是伟大的！正确的！”伽利略通过自己的观察，验证了哥白尼、布鲁诺的真理。伽利略马上把他的这些发现整理成书，一六一○年，以《星球的使者》为题，出书向全世界作了介绍。伽利略的发现惊动了整个科学界。人们惊讶地说：“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙！”

《星球的使者》的出版使伽利略获得了极高的声誉，激励着伽利略继续进行天文观察。他发现了金星的位置，太阳的黑子和太阳的旋转，又研究了木星的卫星运动，观察了土星。

伽利略的一言一行，早就引起了宗教裁判所的注意。一六一六年三月，他出席宗教裁判所对他的审讯。红衣主教劝他放弃他的那些“异端邪说”，伽利略已经从哥白尼、布鲁诺那儿学到了经验，表面上应允，回到家中仍继续自己的科学研究。不久，他又出了一本天文学的书，又遭到了宗教裁判所的审讯，已近七十岁的老人在宗教裁判所法官的百般恫吓下，违心地说地球并不环绕太阳而运行。

但是宗教裁判所并没有由此放过伽利略，而是把他投入了监狱。在狱中，他写出了一生中最重要的一本著作——《运动的法则》。这本书总结了他毕生在物理学方面的研究成果。一六三七年，伽利略双目失明，因此他更加孤独和痛苦。一六四二年一月八日，这位终身为科学真理斗争的巨人在阿尔切特里别墅病逝。