36.曾祖父

诺拉久久地躺在床上，倾听着冰冻的墙壁里发出的嘎嘎和咔咔的响声。她刚一睡着，就梦见一只小红鸟在啄窗户玻璃，想进来。梦境那么生动，鸟的啄击声那么急切，使她再次醒来。她打开床头灯，抓过手机，看见一条短信。也许这就是她醒来的原因，也许是因为墙壁里的霜冻发出的声响。

短信是尤纳斯发来的：你还醒着吗？

她回复道：是的，醒着。是你把我叫醒的。

热烈祝贺你生日快乐！

谢谢你，尤纳斯。

我已经读过了。

读过了？读过了什么？

读过了你写的东西啊，你放进博客里的东西。

天哪！我想，我设定那篇东西在七十二年之后才能被读到。你能马上把电话打过来吗？

不一会儿，电话铃响了。他说道：“你知道吗，非洲的人质事件已经全部顺利解决了。”

“我知道了，谢谢。我和本雅明已经通过电话了。当然，他感到很幸运……此外，你知道他的耳垂上为什么戴着一颗星星吗？”

“知道！那样在漆黑的夜里就不会害怕了，因为星光灿烂……”

“拜托了，请别开玩笑，尤纳斯。”

“那你说为什么！”

“那是他妻子在艾斯特出生几天后送给他的。‘艾斯特’就是‘星星’的意思……”

然后，尤纳斯坚持要用生日祝福来表示自己对诺拉的爱。他使劲地夸奖诺拉放在博客里的那封信。尤其令他感到高兴的是，她的信中出现了绿色自动机。最后，他咳嗽了一声说道：“我觉得信的末尾最令人兴奋。

‘关于未来，有很多东西我不知道，我知道的只是我愿意为塑造未来做点儿贡献。也许我刚刚为此迈出第一步……’”

“是的，这是我写给我的曾孙女的。”

他又轻轻地咳嗽了一声。“作为曾祖父，也许我能为这个曾孙女提个建议！”

她忽然大笑起来，她笑得那么响，以至于她突然担心起来，这会不会惊醒睡在同一层楼上的父亲。于是，她小声说道：“那你现在就过来吧，尤纳斯！”

现在轮到他笑了。他直率地狂笑起来。

“你疯了吧？”他说道。

“有些东西就这么荒诞。”

他说：“即使我们已经长大成人，我们也不一定会成为曾祖父、曾祖母。”

她又大笑起来。“老实说，我也还有比生孩子更多的打算。比如说，夏天我喜欢骑脚踏车去山里。你去吗？”

“假如你愿意和我一起坐火车去罗马的话。”

“你要去那儿？”

“君子一言，驷马难追！”

“我愿意，不久你就可以出发了。可以从荷兰直接去罗马吗？”

“当然，荷兰人也愿意去罗马。你想去阿姆斯特丹吗？”

“想去。但此刻，我想还是先去海牙。”

“海牙？你是否与某个战犯约好了？”

“胡说，但国际气候法院也许会在某个时候设在海牙。我们可以在城里玩一天，我将找到某种东西。也许我要指给你看某些东西是：一片土地，一个公园，也许还有一个市区……”

“你勾起了我的好奇心。”

“你要向我保证，我们要给自己的行星一次新的机会，这是最重要的事情。我们要一起做很多事情。”

“当然。”

“你相信能成功吗，尤纳斯？也就是说，我们必须相信这一点。”

“当然……”

“你是个乐观主义者还是悲观主义者？”

“我不知道，也许两者都是。你呢？”

“我是个乐观主义者。你知道原因吗？因为我觉得悲观是不道德的。”

“不道德？”

“悲观主义只是赞成懒惰的托词。当然，我可能十分担忧，但这是完全不同的东西——悲观主义者总是不愿意有所作为。”

“你说到点子上了。”

“此外，还有一种东西，它叫希望。在实践中，它可能意味着必须奋斗。你愿意一块儿干吗，尤纳斯？你愿意和我一起走向社会去奋斗吗？”

“我相信，和你一起，我大概什么都会做。”

“那我就考一考你。”

“开始吧！”

“我们一起读书，你愿意吗？”

“读书？”

“我说的是汉姆生^[1]、陀思妥耶夫斯基^[2]这样的作家。莎士比亚和荷马。童话、《一千零一夜》……还有伟大的神话，我们可以从希腊神话和北欧神话开始，我想读《世界梣》^[3]和《众神的黄昏》^[4]。关于女预言家卡珊德拉的书，她曾预言会发生什么事情，但是没有人相信她……”

“你的意思是我们轮流朗读吗？这是不是有点儿……”

“不，不。我的意思是，在同样的时间里我们读同样的书，我们一起进入另一个世界，在同一个幻想世界进进出出。这样我们就能够渐渐拥有很多隐秘的朋友。当我们一起去山里漫游时，身边总有一大群看不见的朋友陪伴着。”

“好，一言为定。”

“明天我们就开始。我去找两本汉姆生的《神话》。我在书店里看见过，觉得书名非常好。再说我过生日，父亲肯定还会给我钱——你已经看过那本书了吗？”

“没有。你总会时不时地给人一个惊喜，真的。”

“惊喜越多越好啊！”

“也许……”

“可是，此刻我觉得生活好没意思，我说的是生活在理智世界的边缘。我告诉你：十六岁还是十五岁又三百六十四天，有巨大的区别。我一下子想的东西太多。你猜猜我明天去上学之前要干什么？”

“不知道。我是预言家吗？”

“我要找出有多少种蚜虫。”

“你找不到全部了。”

“但你给我带来了一个想法。”

“什么？我？”

“你在报告里写了，写了你想为濒临灭绝的蚜虫设立一个基金。也就是说，我问自己，这大概会涉及多少物种呢？”

“我早就把这个忘得一干二净了。此外——我们还是试着调整一下，再睡一会儿吧。”

“不要这样无聊，尤纳斯！当你发短信来的时候，我也就睡了整整一秒钟，现在我很清醒。”

“过了这样一天之后，你一定会立即入睡的，你可能一早就会被唤醒。或者，你相信你父亲将会把葡萄干面包和汽水送到你的床前吗？”

“涂抹好的面包和茶，尤纳斯。对于葡萄干面包和汽水来说，我已经太大了。”

“那现在我就说声‘夜安’了。”

“你知道我睡不着的时候干什么吗？”

“数绵羊？”

“错，但也不全错。我将闭上眼睛，数蚜虫，那种总是匆匆忙忙的鲜红的小东西。在我重新入梦之前，数到多少，明天我讲给你听。”

“可能我也会梦到同样的事情。明天我们看看谁最后入睡。夜安，诺拉！明天见！”

[1] 汉姆生（Knut Hamsun，1859—1952），挪威作家，1920年诺贝尔文学奖获得者。

[2] 陀思妥耶夫斯基（Dostojewski，1821—1881），19世纪俄国作家。

[3] 《世界梣》（Weltenesche），北欧神话说，世界是由一棵名叫尤加特拉希的梣树组成。

[4] 《众神的黄昏》（Die Götterdämmerung），北欧神话，说的是光明之神做了一个死亡的噩梦。