兴高而采烈

李白，就其人生理想来说，是失败而不幸的，这从他那临终之作、悲怆绝望的《临路歌》中可以看出。但就其生命过程及每一个当下生存状态来说，则是生动活泼生龙活虎浓墨重彩寻欢作乐的。也就是说，他的生命过程，实在是快快活活的随心适意，肆意为欢。用他自己的话说是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，其实呢，他是在“得意”时尽欢，在不“得意”时创造“得意”也要尽欢。“人生在世不称意”时，他不也一样“对此可以酣高楼”？这个“此”，不过就是谢朓楼上极目所见之景罢了。他是“平生不下泪”的，虽然偶然“于此泣无穷”，但只是一瞬间，他永远如同一个孩子，脸上还挂着泪珠，却已在那里兴高采烈了。对了，李白的人生，是兴高采烈的，他的诗文，亦是兴高采烈的——他永远有“高”的兴致，所以他也就有了那么“烈”的文采。

在中国这样一个有着“忧患”传统的文学历史中，找到李白这样一个人实在不容易，他是一个另类，但这是多么伟大的一个另类啊！他从不作严肃状，不作忧心忡忡状，不作忠臣孝子态。对仁义礼智信，他不反感，却也不挂作招牌。他嘲鲁臾，笑孔丘，他视万乘若僚友，合则共事，不合则去，他不拘检而纵逸，不小心而大意。他“华而不实，好事喜名，而不知义理之所在。语用兵，则先登陷阵不以为难；语游侠，则白昼杀人不以为非”（苏辙《诗病五事》）。他大谈政治，却似纵横家；谈军事，却是书生倜傥之论，看他“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，“指挥戎虏坐琼筵”“南风一扫胡尘静”（《永王东巡歌》），令人掩口胡卢而笑，但这不是耻笑，我们是觉得他可爱，他那么自信自大，把自己的政治热情与政治理想当成了政治才能，把自己个人发展的欲望当成自己的实际才干，天真也好，幼稚也罢，总之是坦荡磊落，大言不惭。像他这样毫无心机的人，为什么不让人喜爱？他的人生是艺术的人生，正如杜甫的人生是政治的人生。李白把政治、军事都弄成了诗歌艺术了，又正如杜甫把诗歌写成了政治批评，如果我们不得不向杜甫表示尊敬，那我们更不能不打心眼里喜欢李白。

李白是一个彻头彻尾的享乐主义者，他把自己的生命一用作自我实现，二用作寻欢作乐。用作自我实现，须借助世俗权力，但他一挫于玄宗，二惑于永王，直至被肃宗流放——顺便调侃他一句：他流放的地方亦是以“自大”出名的夜郎——只能归之于失败。而用作寻欢作乐，则只需要自己有一颗为乐之心，一颗无拘无束无所凭依的自由心灵。理想的破灭，上进之路的被堵死，不但不使他心绪颓败，反倒给了他寻欢作乐以足够的道德支持。我们看他的《将进酒》：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我侧耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

此时的李白哪里有什么“得意”？但他仍自以为得意，仍要“尽欢”，我用“寻欢作乐”来形容李白的生活态度，证据就在这首诗里。你看他说的：“烹羊宰牛且为乐”，注意“乐”是“为”出来的，而且要代价：不仅要羊、牛，且还要烹、宰，五花马，千金裘也要搭上。人生本苦，苦中作乐，诚为不易！

全诗由悲（悲白发）到欢（尽欢）到乐（为乐），渐入狂放，渐入愤激。欢而且谑，并且是恣意为之。人生悲苦的底色太浓，不如此肆意涂抹，如何盖得过？在一番狂欢放荡之后，突然的一句：与尔同销万古愁！猛然收束，令人惊愕，令人顿悟：原来这一切，都不过是为了消愁，且是万古之愁，何其深重，何其积重难返！此时我们才想起开头的那两个气势磅礴的长句，原来他早已把生命短暂的“惊心动魄”的真相，作为他人生的前提。

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章……开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月，不有佳咏，何伸雅怀？……（《春夜宴从弟桃花园序》）

“天地不仁，以万物为刍狗”（老子）。但，另一方面，又给我们以丰富的馈赠：阳春召我以烟景，大块假我以文章。况“造化钟神秀”，像李白这样的“神秀”杰出之士，生命历程定不寂寞，定不枯燥，定不索然寡味。是的，这人生固然如梦如烟，固然“为欢几何”，但我们仍可以活得开开心心，活得热热烈烈，活得浓墨重彩，活得有滋有味。我们可以在花丛中开琼筵，可以在朗月下飞羽觞——李白早告诉了我们：“清风明月不用一钱买，玉山自倒非人推”……好的，我们就来看看他的《襄阳歌》吧——

落日欲没岘山西，倒著接花下迷，襄阳小儿齐拍手，拦街争唱《白铜鞮》。傍人借问笑何事，笑杀山翁醉似泥。鸬鹚杓，鹦鹉杯。百年三万六千日，一日须倾三百杯。……

这样的诗，真令我们心花怒放。这是一种彻底的享乐主义，享乐得如此心安理得，如此张扬而大放厥词，不仅自己沾沾自喜，洋洋自得，而且对别人津津乐道，眉飞色舞。“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，直把人生的所有时光，人生的所有追求与价值，都与“酒”——这一享乐的代表——连在一起，而且还大有舍此岂有他哉的味道。古来圣贤，归于寂寞，功名富贵，归于烟灭，羊公善政美名，遗忘于人心，襄王云雨风流，淘尽于江流。没有永恒，没有明天，只有当下欢乐，千秋万岁名，不如即时一杯酒。若分析这首诗的构成元素，大约有三分癫狂，三分嘲弄，三分玩世，再加一份沾沾自喜，自我欣赏。他甚至说出“舒州杓，力士铛，李白与尔同死生”的话来，真让人跌足长叹！

读这样的诗，若不被感染得意气横生，不能被激发出对生命的热烈的爱，反而蹙眉作“道德”状，说他消极享乐，真是该死！这种该死的装腔作势的评论，我见得太多了。

杜甫曾疑惑李白：“纵饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”不为谁，就为了他自己这副可爱德性。他天生才雄，天生狂放，天生好酒量，好诗才，天生一副寻欢作乐的脾气与福气，他要“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧洲”（《江上吟》），我们有什么办法？

为了不受约束地逞才尽性，他最喜欢的体裁是那不论句式不论篇幅长短的古风与歌行（实际上，古风与歌行在体制上并无明显区别）。但另一方面，也许是有意识地控制自己的天才和络绎奔会应接不暇的灵感，李白在诗歌形式上给自己设置了一些障碍和顿挫。他有意识地通过句式的变幻拗断那过度的流畅，一诗之中，四言、五言、七言，交错出现。他可能想通过变换步幅与节奏来增加拗折。有时，在流风回雪轻便婉转之中，在美女肌肤一般的润滑之后，突兀地横在我们面前的，是散文化的句子，突然地增加了顿挫与语言的骨感，然后又是绸缎一般的流畅，水银一般的轻泻，这般倏忽变换，仍能气脉流畅。我们看他的《灞陵行送别》：

送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道。古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。

有时，他还在一派流畅之中，突然出现一个单句，故意打破平衡，或对上文起急收作用，或让我们的阅读期待猛地顿住，如勒奔马，如断急流。如此顿宕，就避免了平滑。一味流畅则易入于“滑”，一味阻滞则易显得“涩”。李白诗不滑不涩，流畅而顿宕，充满了张力与弹性。我们见杜甫在沉郁中有顿挫，不可不知李白在轻便中亦有顿挫。沉郁而顿挫，是同质相成；轻便而顿挫，则是相反而相成，尤为难得。

李白有直透人生悲剧本质的大本领，所以他的诗总是能由具体与个别而直达抽象与一般，以形象的语言表达抽象的人生感悟，他花天酒地，欢天喜地，一派繁华：可就在这一派似锦繁华之中，在洒脱无待，一丝不挂，一意孤行、一往无前之时，他又那么一往情深，他时时陷入悲凉之中而一往不复——

青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没。白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

苏东坡式的彻骨悲凉与自我安抚，已遥伏在李白的语言花丛之中。

大凡天才，内心中总有一种不可名状的悲凉。这悲凉大约来自天才智力上的穿透力：穿透了一切繁华表象，看到了生命那悲哀的核。