菊花与刀

在中国历代的女作家中，李清照算是最杰出的一位。无论是个人才华，还是实际成就，她都是无与伦比的，无与伦比的还有她那自由洒脱的个性：她不大委屈自己，为人不隐忍，为文不隐晦，写作就是表现自我，表现自我的情怀。她的写作，开始得很早，大约十三四岁即开始了，从少女的情窦初开到少妇的闺中思怨再到寡妇的哀婉凄切，她都坦荡荡地写出来，这样的女性，在中国这样的文化传统中，也难得一见。

要说明的是，才女不光要有才，还要有良好的教育。中国古代的才女，都有一个能提供她们受教育的家庭，汉之班昭、晋之左棻、刘宋之鲍令晖等等，无不如此。班昭是班固的妹妹，左棻是左思的妹妹，鲍令晖是鲍照的妹妹，独李清照没有这样类似的一个出色的哥哥，但她却有更好的：她有一个学者的父亲，有文才的母亲，更重要的是有一个好丈夫。她的丈夫赵明诚是太学生，金石学家，撰有《金石录》。赵卒后数年，李清照撰有《金石录后序》，其中讲到他们夫妇二人斗茗，情深意切，充满怀念的感伤：

每获一书，即共同校勘，整集题签。……余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷而志不起。

我相信李清照的学问定不及她丈夫，但“性偶强记”的她在这样的“斗茗”中未见得就输给赵明诚。若论艺术才华，李清照当然在赵明诚之上：赵明诚也曾暗中较过一把劲，但却输了，且输得一败涂地，心悦诚服：

易安以《重阳·醉花阴》词至明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阙，杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：“只三句绝佳。”明诚诘之，曰：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正易安作也。（伊世珍《琅嬛记》）

这里提到的《醉花阴·重阳》，又叫《醉花阴·九日》，原词如下：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

赵明诚游宦在外，李清照独守空房，乃作此词寄赵明诚，从内容上讲，是闺怨老题材，从性质上讲，乃是妻子寄给丈夫的家信，其读者本来只该是一个人，即赵明诚，而不是我们这些广大读者，以此角度去读，方知其妙。

上阕写她——一贵族人家少妇独守空房的无聊赖与无心情：为长长的白天而愁，看着香料慢慢的成灰；为长长的夜晚而愁，抱着玉枕，独宿纱厨，不胜寒凉，天却不亮——白天盼天黑，夜里盼天亮，实际上就是盼着你归来呀！我们读这样的词，有偷看别人情书的惶恐与窃喜。下阕更露骨了，直写自身的形象：暗香盈袖，此香是花香，也是少妇的体香；人比黄花，花瓣长垂，人体苗条，花与人同饮秋风而销魂。总之是写自己的美丽、多情，却又为思念所苦，是楚楚可怜者对所爱者的乞怜。赵明诚岂能不因此而顿生怜香惜玉之情？

就艺术言，这首词整体上都在追求一种消瘦的效果。盖愁与瘦，本即有因果关系。纤弱多愁的女子，花瓣长垂的菊花，都给人一种瘦削之美感。

王闿运《湘绮楼词选前编》说此词：“此语若非出女子自写照，则无意致。”其实，李清照词之一大价值与意义，正在于“女子自写照”。哪怕是她的一些拟代之作，也是以女子之心度女子之腹，且她自己是秉性极敏感，内心极丰富的女子，比起那些“男子作闺音”，更亲切、真实而不矫情。

我们看一首可能是她作于十六岁左右的词《点绛唇》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。　　见有人来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。

前面写出了天真活泼，娇态可掬的少女形象，后面则刻画出少女情窦初开之时独特的心理活动：既已“和羞走”，却又“倚门回首”，这一羞，一回首，内心世界便掀起一角，大有“帘卷西风”的妙处。此前的花间诸人，也有类似写法，如：

石榴裙带，故将纤纤玉指，偷捻双凤金线。（欧阳炯《贺明朝》）

水上游人沙上女，回顾，笑指芭蕉林里住。（欧阳炯《南乡子》）

玉纤遥指花深处，争回顾，孔雀双双迎日舞。（李珣《南乡子》）

但这是男子写“她”，是以男人的眼光与审美态度来审视客体。而李清照却是“自写照”，写“我”，自然更为跳荡鲜活，且有一种道德上的意义。我前面说到，李清照的心灵是自由奔放不拘谨的，道德上亦是坦荡从容不遮掩的，她如此写自己的少女情怀，在古代，是大逆不道的，王灼《碧鸡漫志》便说她的这类词作：“闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家能文妇女，未有如此无顾藉也。”是的，我们知道班昭是颇“道德”的，她还专门著过《女诫》，左棻、鲍令晖也是“贤淑”的，所以班、左都能入宫。而李清照则颇不屑于这些道德戒律，她的“无顾藉”，一方面是她才情勃发而不可自抑，另一方面，也是她心地光明，无所愧疚。饮酒赋诗游玩，她的生命真如烂漫的春花，自自然然地开，从从容容地开，摇曳生姿而不作态，顾盼自雄而不自恋。她尊重生命自身的律令，敏锐地感受着生命、自然、人情，她快乐而平和，自得而自足。在历代女作家中，能与李清照比才华者，大约只有一个张爱玲，她们俩者相像的地方太多，包括一次刻骨铭心的爱恋及其凄凉结局。但与李清照比性情，张爱玲就差得远。张爱玲阴冷、褊狭、尖刻，自私而不自觉，李清照则阳光、和蔼、柔媚，多爱而不放肆。她无张爱玲的深刻老辣，张爱玲也没有她的仁爱温婉。张爱玲是解剖生活，审视众生；她是享受生活，审美万象。张爱玲是病态的，她是健康的。张的文章是冷箭，她的词则是明枪。张爱玲的不幸出自她的阴冷的性格，李清照晚年虽极其不幸却仍然没有改变她温煦的性格。李清照之“无顾藉”，正是她的可贵处。也因了这份自由无碍的心境，她才写得出那么自由洒脱的词。无论小令、无论慢词，在她笔下，都一样含蓄蕴藉又自由畅达。也正是她之“无顾藉”，她才敢于写《词论》，将历代词人指点评论。她评南唐二主是“亡国之音哀以思”，评柳永是“变旧声作新声”却又“虽协音律，而词语尘下”；北宋一些鸡零狗碎的小词人，虽然“时时有妙语”，却“破碎何足名家”。即便是晏殊、欧阳修、苏轼这样的人物，她也不怯，既承认他们“学际天人”，又批评他们“不协音律”，是“句读不葺之诗”，而晏几道、贺铸、秦观诸人也各有其不足：晏无铺叙，贺乏庄重，秦少故实，黄庭坚却又用典太多。在中国古代，女性作家倒有些，女性批评家却只李清照一人，这正与她的“无顾藉”的个性有关。她的丈夫赵明诚评她是“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐”（《题李清照三十一岁自画像》），赵明诚对自己的这样无顾忌地评点古人、无顾忌地暴露自己的妻子是致敬而热爱的，愿与她一同隐居，固然，若有这样一位女子偕隐，隐居生活当不寂寞，当不艰苦。

可是事往往有大谬不然者，他们的这种诗酒学问的生活很快就到了头。1126年，“胡兵忽自天上来”，靖康之难发生，国破；夫妇颠沛流离，所藏各类书籍及字画古玩，十去八九，1128年八月，赵明诚暴病而死，家亡。

对这一段血泪交织的历史，李清照的《金石录后序》载之甚详。自此，“物是人非事事休”，四十五岁，中年丧偶，国破家亡，漂泊异乡，过去美好的生活如梦如影，而未来的二十多年则要她慢慢煎熬着去过。过去她守着“瑞脑消金兽”，她知道在这瑞脑香料燃尽之时，总会等到丈夫的归来，这苦闷还只是生离之悲，是希望；而现在，她在一声声数着梧桐叶上滴下的水滴声中，她知道，她等来的只是漫漫的死别之悲，是绝望——我们看她的晚年名作《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。　　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘！守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

身如明日黄花，心似枯井死灰。秋风吹来，寻寻觅觅，却寻出这一番次第，真个非一个“愁”字了得！

上片写到了大雁，下片写到了黄花，这两个意象是理解此词内涵的关键词。抬头看大雁，大雁从故国故土飞来，故因旧时相识而伤心；低头看落花，落花正似自己日渐衰老的容颜，因憔悴损伤无人爱怜而痛苦。自身的不幸和国家的残破融为一体，颇像安史之乱以后的杜甫诗歌。

还要注意的是开头的一连十四个叠字，寻寻觅觅写外部动作，是“居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”（司马迁《报任安书》）之后的近乎神经质的动作。冷冷清清既是此在的环境，也可以理解为寻寻觅觅的结果，本意可能要寻一点乐子，却发现——实际上是再次证实了——周边环境如此冷冷清清，她不免“凄凄惨惨戚戚”。这三组六个叠字，由轻转重，由浅入深，到“戚戚”时，我们似乎已经听到了她那难以抑制的哭泣声。前人对此评价很高：罗大经《鹤林玉露》评其“能创意出奇”，徐《词苑丛谈》赞为“真如大珠小珠落玉盘”。总之，这种手段，非天赋极高者莫办。

我们要注意到，黄花的意象在她的前后期词里是连贯的，李清照的潜意识里，黄花就是她的前世今生。从《醉花阴·重阳》中乞怜撒娇的黄花到《声声慢·寻寻觅觅》中委弃于地的黄花，就是这朵黄花的历史。秋风来了，霜降来了，金人的铁骑和战刀来了，山河破碎风飘絮，一朵娇弱的黄花，也不得不面对自己的命运。