后 记

    这本书原来是作为文学史写的,可是,它太不像文学史了,虽然让好多人爱煞,却也让一些人吃了惊吓。

    好了,现在干脆就换个名称,叫它《中国人的心灵》,庶几可以避躲一些专业上的质疑。

    其实,我的想法是:我们何必强做人师,动不动就给人传授自以为是的知识。我只是写出我的感受,与读者分享。

    我骨子里认为,每一个读者,都有他自己的文学史。读者只是读者,抬得高一点说,是作者的衣食父母。就算你不这么认为,也万不要老是把他们当做自己的学生,他们好好地生活着,何苦受你的教诲来。

    二十四年前,我在青海,和几个朋友自己编辑一本内部文学刊物,记得有一期的编后记上,我的第一句话就是:“文学是人类精神的避难所。并且将被证明是最后一个。”

    这就是我在文学史中看到的。我不研究文学史,我只体会那些过去了的人,留在文字中的心灵。

    我只在文学的避难所中,寻找那些在此避难的心灵。

    2009年4月5日于偏安斋