无限夕阳

晚唐诗在中国诗史上是别有风韵的花枝，其特有的风流蕴藉，委婉纡徐，体贴入微，形成了特别的魅力，借用一句流行歌曲的句子：特别的爱给特别的你，我们对晚唐诗确实具有一种特别的爱。

其实呢，晚唐诗也分前后两段，后一段如杜荀鹤、聂夷中等，已是绝望的哀乐与刻骨的仇恨，如同自知必死而不可告饶之后发而为之的怒骂，逞快泄愤有余，精致韵味几无，属于典型的冷峻而尖刻的批判现实主义。而我们讲的“晚唐诗”则更主要指前期的小李杜——李商隐和杜牧的诗，他们的诗，是属于感伤的浪漫主义，而且别有创造与特色，构成了唐诗花园中的独特一枝。

“小李杜”之称乃是承袭“李杜”之称而来的，“李杜”李在前，杜在后，“小李杜”便也只好这么个顺序。“李杜”中，李比杜大而成绩相若，这么个顺序当然无人置喙。而“小李杜”中，杜牧比李商隐大十岁，这样排，有些委屈了杜牧。当然，若论成绩，若论诗艺上的独创，我认为李商隐当然远大于杜牧。

杜牧（803—852）的诗歌仍是传统的。我们知道，中唐以后，有在诗坛上出人头地想法的人大都别有蹊径，如韩愈走险怪一途，元白入轻俗一流，郊寒岛瘦，李贺鬼气氤氲。他们都力图有所开拓，或在语言上，或在题材上，或在风格上，或在思维上。而杜牧则显然在诗艺上有天才而无追求，他似乎没有文学上的野心，他读书，留意兵甲、财赋，注《孙子》，上《罪言》，谈王霸，论藩镇（《原十六卫》《战论》《守论》等）。他对经世之用之学的兴趣远大于诗艺。即使论文，他也重立意而轻辞采，重气质而鄙章句（《答庄充书》），他喜欢的古代作家是杜甫和韩愈，“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处搔”（《读韩杜集》）盖杜甫诗与韩愈文，都政治、伦理色彩浓，功利目的明确，与他的心志与兴趣相近，他毕竟出身于“旧第开朱门，长安城中央”（《冬至日寄小侄阿宜诗》）的贵豪之家，祖父杜佑历相三帝，主宰十年。他岂能没有绍承祖业之志？所以他连大家一致佩服的周瑜也不放在眼里，他只是在苦恼：我亦文才武略，万事俱备，但我的东风在哪里？他的“东风”不来，他便只好去寻扬州的十里“春风”。他从大和二年十月（828）至开成三年（838），“十年为幕府吏”，由祖父的主宰天下至自己的“每促束于簿书宴游间”（《上刑部崔尚书状》）岂无家族沦落之感与自身落魄之愧？“十年一觉扬州梦”是他的名言，其实他在扬州只呆了两年（833—855），所以这句名诗应该理解为十年幕府生活，如同一梦，而此梦中最典型的，乃是“扬州梦”！这种征歌逐笑、倚红偎翠的生活适足以看出他在内心痛苦中醉生梦死之状。但他在扬州时脑子并不糊涂，他的政治名论《罪言》即写成于此时，他由这一句“十年一觉扬州梦”而成为所谓“风流文人”的代表，其实很冤枉。他不是那种没心没肝的好色，他有大志向在。这正如他的诗歌，我们今天读他的诗，总觉得风流蕴藉，俊爽畅达，一片春色，其实呢，那只说明他有文学的天才，而不能说明他有文学的爱好、追求与雄心。

他的诗写得最好的是绝句，很多已布在人口，七律大都不太好，像《九日齐山登高》这样的好作品不多，长篇如《张好好诗》、《杜秋娘诗》、《感怀诗》、《郡斋独酌》都有敷衍之病，使人不耐竟读。这也从另一个角度说明了他不大喜欢把精力用于文字上的经营。我们还是看他的几首绝句吧：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。（《江南春绝句》）

写景如画，万端感慨尽在不言中。

折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝，东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。（《赤壁》）

咏史，却也咏怀，勃郁不平之气，隐隐而在。他因为自信自负，也因为傲慢，喜欢作一些翻案文字，与古人比比高低。这儿他看不起周瑜，那有什么？他还看不起项羽呢！那是何等的英雄！可他却说他不是男儿，且看他的《题乌江亭》：

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

这也是一篇有名的翻案之作。

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。（《泊秦淮》）

伤时，却又骂时，不知亡国恨者，皆商女之流，骂人亦刻薄，再看他一首骂世骂人之作：

无媒径路草萧萧，自古云林远市朝。公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。（《送隐者一绝》）

直有“时日曷丧，予及汝偕亡”的味道。这种怨，不仅怒，简直毒了。

其他如伤别之诗《赠别二首》，风流之作《遣怀》、《寄扬州韩绰判官》，风景之作《山行》，都有名言佳句传播后世，我们是否可以说，他是继盛唐王昌龄、李白之后的绝句大师？

他的七律作品数量不少，但好的不多，《九日齐山登高》是其中的佼佼者。

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必泪沾衣。

人生风霜之中，自有一番洒脱倜傥，小杜果然俊爽。

他的七律比不上他的七绝，与他的性格有关，七绝可以是一个灵感，一个意象，一个名句就可撑得起来，像杜牧这样才赋的人物，使用起来几不用力即可运斤成风。而七律则往往有些许转折，些许安排，此许布置，须得有一番经营工夫，这等耐心与热心，杜牧没有。我们看他的七律，也往往只是一两个好句子，其他的句子往往几近草率——他对女人，是薄幸的，对诗，也是薄情的，不用心的。而他的那几个长篇，只说明他感慨万端，下笔不能自休，要说到谋篇布局，起承转合，也不大有成绩。

晚唐的真光荣不得不归于李商隐。李商隐（812—858？）与杜牧个性极不同，杜牧是一个热情洋溢而又掉首不顾，热烈殷勤却又了无牵挂的人，而李商隐才真是一个为情所困而难以自拔的诗人。我们举他俩写的乐游原诗，可以比出他们的个性。

这是杜牧的《将赴吴兴登乐游原一绝》：

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

这是他于宣宗大中四年（850）离长安到湖州（即吴兴）任刺史时所作。前两句直写自己胸怀浩荡，潇洒无滞。后两句却是一个转折：朝廷闲职甚是无聊（此时他任吏部员外郎），便请求外任，出守外郡，又把湖州刺史任说成是江海，让人联想到江湖，仍是潇洒。但后面一句“乐游原上望昭陵”却使我们看穿了他的真正内心，昭陵者，唐太宗陵也！“登乐游原而欲望昭陵，追怀贞观，有江湖魏阙之思”（俞陛云《诗境浅说续编》）。原来他“处江湖之远则忧其君”，“身在江湖之上，心存魏阙之下”，他骨子里仍是一个政治家，一个事功主义者！“平生五色线，愿补舜衣裳”（《郡斋独酌》），时代的衣裳虽破，但尚可补，且他自己也把自己颇当回事——至少当成了“五色线”，能补舜这样的大衣裳的“五色线”，当然是不凡的。

他还有一首《登乐游原》：

长空澹澹孤鸟没，万古消沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。

前二句何等伤感？但他仍惦记着“事业”，“五陵”就是一种辉煌事业的遗迹。秋风萧瑟，并树亦无，真沉郁顿挫，凄怆满怀，但仍然写得豪放，写得侠气，颇似那无名氏的杰出词作《忆秦娥·箫声咽》。总之，杜牧虽然也有情怀难抑之时，但他的感慨往往出于理智，出于一种道德判断，政治判断。而李商隐则迥然不同，他是真的完全沉没在自己的情绪之中了——

向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏。（《乐游原》）

这首短诗中找不到具体的有涉社会政治、伦理判断的内容，纯是一片弥漫的无可奈何花落去的情绪。此时他心中，定没有什么头绪，没有什么分晓。所以也没有什么具体指涉，但又可以指涉一切，正如前人指出和我们感受到的，这正是大唐没落时的意境。

“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”（元好问《论诗三十首》）没错，李商隐难以索解，因为用“郑笺”的方法——传统的方法无法读懂李商隐。李商隐的诗是全新的，全新的方法，全新的意境，全新的审美类型。他本无具体的指涉，他只传达那一种无可名状的意绪和境界。那种以索隐为目的的“郑笺”方法，如何用得着？

他的难懂，与阮籍的不同，阮籍是身处乱世，名士少有全者，为了避祸，而故意隐蔽了自己。就是说他确实是有所隐瞒，我们的任务，就是要通过诗与史的印证，把他隐瞒的东西揭示出来。李商隐是身处末世，他只有一腔欲哭无泪又不可名状的悲凉，怕的是连他自己也“剪不断理还乱”。就是说，他本没有隐瞒，他写出的，就是全部，或者说，他所有的，就是这一团混沌的东西。我们如何要强作解人？好像吴经熊先生说过的话：对一个美人，我们只需爱她就行了，为什么一定要了解她的身世？

天生的敏感之外，李商隐还有更多的精神创伤：科考的屡试不中；后经令狐楚的推荐得中进士，这份人情账后来也成了他的巨大精神负担，牛李党争中被双方不信任甚至被目为忘恩负义；与妻感情甚笃却在三十九岁盛年时痛失爱妻；“一生襟抱未曾开”，在政治上一直沉沦落魄……这些不幸，若落在别人身上，可能转为愤怒，转为激烈，转为尖刻——（李商隐确实有一丝不易察觉的尖刻），转为笔走偏锋，孤傲骂世，转为极端主义，但天性过敏而又内向内秀隐忍懦弱的李商隐，则把这些创伤记忆转变为对人生的狐疑，对生命的哀伤，对生活的恐惧，对时代的失望，还有对爱情的巴望与无望……是的，日薄西山的时代与坎坷多舛的个人命运一齐向他压迫，把他逼回内心，使他的内心超乎寻常的敏感而细腻，锐利而脆弱。如果我们把社会与时代的气息、环境、氛围、气象等情形比喻为一个物理的场，那么，李商隐的内心便如同最为敏感的仪器，能对这个场中最微妙的变化作出反应，或者说，这个时代的“场”中的总体气象与氛围以及微妙的变化，都能在他的内心引起强烈的波动，这种波动，便是他诗的由来。

前人评李商隐诗，多有说他学老杜者。若就七律言，就七律中辗转腾挪，翻奇出新，顿挫有致言，义山确与老杜有一番较量。但二者在诗境上的重大区别，可能被人熟视无睹了。杜甫是一个有政治理想的人，所谓“致君尧舜上，再使风俗淳”，他所写的乃经过道德审视的，他在用诗执行道德批判和政治批判，而义山虽说有政治抱负，想有所作为，想改变一下晚唐政治的现状，但他显然并没有一个道德上的目标，或者说他并没有一个理想政治的标准。他更多的时间是束手无策亦无目标。所以，他所写的，乃是对这个社会与人生的“感觉”，而不是“事件”，不是社会人生本身，他的诗歌中，不像杜甫那样有那么多的“事件”，他是无事的（这也是“郑笺”的方法在他的诗歌中无所措手足的原因）。他所写的，乃是经过心灵过滤的，一切具体的、事件的纤维、固态物尽皆滤去，只剩下那浸润的汤汁。他的心灵就浸泡在这毒性的汁液中。换句话说，杜甫乃批判社会，义山乃感慨人生，这是一种境界上的提升，还是现实中的退缩？这是认识世界的智识上的超越，还是改造社会的能力上的退化？

浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。万里重荫非旧圃，一年生意属流尘。前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。（《回中牡丹为雨所败》其二）

一树秾姿独看来，秋庭暮雨类轻埃。不先摇落应为有，已欲别离休更开。桃绶含情依露井，柳绵相忆隔章台。天涯地角同荣谢，岂要移根上苑栽？（《临发崇让宅紫薇》）

一岁林花即日休，江间亭下怅淹留。重吟细把真无奈，已落犹开未放愁。山色正来衔小苑，春阴只欲傍高楼。金鞍忽散银壶漏，更醉谁家白玉钩。（《即日》）

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》）

他自己不就是这样听雨的枯荷？他曾说杜牧“刻意伤春复伤别”，这是他错读了杜牧。不错，杜牧有些伤春诗，有更多的伤别诗，但他似乎并不刻意，且他真正伤的既不是春也不是别，而是由春与别折射一些社会政治内容，感慨兴衰无常。真正伤春伤别的，是他李商隐自己。他喜欢写花，喜欢写梦，这是他诗中的两大常见意象，从中我们可以窥见他诗的消息。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。（《无题四首》其一）

还有那著名的《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

若说杜牧的七绝可以上比王昌龄、李白，那么李商隐的七律则唯老杜可压一头。而且——就我的观察，若就好诗的比例，则李商隐似更在老杜之上——我是说在李商隐集中几乎篇篇都好，而老杜则不能尽然——老杜确实有不少诗，颇乏诗味，他有时太像历史的书记员，或道德法庭的审判员，而李商隐则永远是一个诗人——永远用诗的眼光来观察，写出来的就永远是诗。