余怀序

【题解】

康熙十年（1671），李渔写作《闲情偶寄》接近完稿的时候，请他的朋友余怀为之作序，序文很快写成，大约第二年（1672），该书付梓。

余怀（1616—1696），字澹心，一字无怀，号曼翁，一号广霞，又号壶山外史、寒铁道人。原籍福建莆田，长期寓居南京。著有《味外轩文稿》、《研山堂集》、《板桥杂记》、《三吴游览志》等。余怀这篇序文，对李渔大加赞赏，说“李子《偶寄》一书，事在耳目之内，思出风云之表，前人所欲发而未竟发者，李子尽发之；今人所欲言而不能言者，李子尽言之；其言近，其旨远，其取情多而用物闳”，评价基本允当；也许出于友情，个别话褒扬过甚也在情理之中。细品余序，实在并非“哥们”之间（余怀小李渔五岁，二人均为清初享有盛名的布衣文人）不着边际的好话，而是说出了许多为文的真道理。譬如，余怀突出“人情”对作文的重要性，就是至理名言。“情”乃为文的根本，无情即无文。文章之所以感人，全在有真情。余怀之所以突出“人情”，也是他从自己的创作实践中得来。你读一读余怀的名篇《板桥杂记》，看看三百多年前他所记述的秦淮妓女和名士的故事，那些遭遇不同、性格各异，却闪耀着人性光辉的可歌可泣的人物，常常使三百年后的今人为之潸然泪下。为什么？里面有真情在。顺便说一句，余怀《板桥杂记》是清初笔记小说的精品，其描摹人物，状写情事，用一句人们说滥了的话：真的是“栩栩如生”！他记了那么多妓女、狎客、名士、艺人，借用金圣叹对《水浒》人物的评语：“人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口！”其功力不在蒲松龄之下。今天的许多作家，也没有几个能够达到余怀那样高的刻画人物的水平——他往往几笔就能创造出一个性格鲜明的艺术形象。可惜，以往的文学史很少提到余怀，更没有对《板桥杂记》作充分的肯定。

《周礼》一书^〔1〕，本言王道，乃上自井田军国之大，下至酒浆屝屦之细，无不纤悉具备，位置得宜，故曰：王道本乎人情。然王莽一用之于汉而败^〔2〕，王安石再用之于宋而又败者^〔3〕，其故何哉？盖以莽与安石，皆不近人情之人，用《周礼》固败，不用《周礼》亦败。《周礼》不幸为两人所用，用《周礼》之过，而非《周礼》之过也。苏明允曰^〔4〕：“凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝^〔5〕。”古今来大勋业、真文章，总不出人情之外；其在人情之外者，非鬼神荒忽虚诞之事，则诪张伪幻狯獝之辞^〔6〕，其切于男女饮食日用平常者，盖已希矣。余读李子笠翁《闲情偶寄》而深有感也。昔陶元亮作《闲情赋》^〔7〕，其间为领、为带、为席、为履、为黛、为泽、为影、为烛、为扇、为桐，缠绵婉娈，聊一寄其闲情，而万虑之存、八表之憩，即于此可类推焉。今李子《偶寄》一书，事在耳目之内，思出风云之表，前人所欲发而未竟发者，李子尽发之；今人所欲言而不能言者，李子尽言之；其言近，其旨远，其取情多而用物闳。漻漻乎^〔8〕！乎^〔9〕！汶者读之旷^〔10〕，僿者读之通，悲者读之愉，拙者读之巧，愁者读之忭且舞，病者读之霍然兴。此非李子《偶寄》之书，而天下雅人韵士家弦户诵之书也。吾知此书出将不胫而走，百济之使维舟而求，鸡林之贾辇金而购矣^〔11〕。而世之腐儒，犹谓李子不为经国之大业，而为破道之小言者。余应之曰：唯唯否否。昔谢文靖高卧东山^〔12〕，系天下苍生之望，而游必携妓，墅则围棋。谢玄破贼^〔13〕，桓冲初忧之，郗超曰^〔14〕：“玄必能破贼。吾尝共事桓公府，履屐间皆得其用，是以知之^〔15〕。”白香山道风雅量^〔16〕，为世所钦，而谢好、陈结、紫绡、菱角，惊破《霓裳羽衣》之曲^〔17〕；罢刑部侍郎时，得臧获之习管磬弦歌者指百以归^〔18〕。苏文忠秉心刚正^〔19〕，不立异，不诡随，而琴操、朝云、螭头、鹊尾^〔20〕，有每闻清歌辄唤奈何之致。韩昌黎开云驱鳄^〔21〕，师表朝廷，而每当宾客之会，辄出二侍女合弹琵琶筝。故古今来能建大勋业、作真文章者，必有超世绝俗之情、磊落嵚崎之韵，如文靖诸公是也。今李子以雅淡之才、巧妙之思，经营惨淡，缔造周详，即经国之大业，何遽不在是，而岂破道之小言也哉？往余年少驰骋，自命江左风流，选妓填词，吹箫跕屣^〔22〕，曾以一曲之狂歌，回两行之红粉，而今老矣，不复为矣！独是冥心高寄，千载相关，深恶王莽、王安石之不近人情，而独爱陶元亮之闲情作赋，读李子之书，又未免见猎心喜也^〔23〕。王右军云^〔24〕：“年在桑榆，正赖丝竹陶写。”余虽颓然自放，倘遇洞房绮疏，交鼓瑟，宫商迭奏，竹肉竞陈，犹当支颐鄣袖^〔25〕，倾耳而听之。

时康熙辛亥立秋日建邺弟余怀无怀氏撰

【注释】

〔1〕《周礼》：乃儒家经典“三礼”（《周礼》、《仪礼》、《礼记》）之一，或称《周官》、《周官经》，记周代职官礼法、物名制度。古文经学家认为，它是周公旦所作；今文经学家认为，它出于战国；也有人认为它成于汉初。

〔2〕王莽（前45—23）：西汉末年外戚专权，王莽篡汉称帝，于公元8年建立新朝，后在农民起义战乱中为商人杜吴所杀。

〔3〕王安石（1021—1086）：字介甫，号半山，临川（今属江西）人。北宋著名政治家和文学家，曾推行变法，然最终失败。

〔4〕苏明允：即苏洵（1009—1066），字明允，号老泉，眉山（今属四川）人。北宋文学家，与其子苏轼、苏辙同为“唐宋八大家”，并被称为“三苏”。

〔5〕“凡事”二句：语见苏洵《辨奸论》，文中一段说：“凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝，竖刁、易牙、开方是也。以盖世之名，而济其未形之患，虽有愿治之主、好贤之相，犹将举而用之。则其为天下患，必然无疑者。”《左传·昭公十四年》：“诘奸慝，举淹滞。”孔颖达疏：“奸，邪；慝，恶。”人们认为苏洵乃暗讽王安石。

〔6〕诪（zhōu）张伪幻：以欺骗迷惑别人。诪张，欺诳。《尚书·周书·无逸》：“古之人犹胥训告，胥保惠，胥教诲，民无或胥诪张为幻。”

〔7〕陶元亮：陶潜（约376—427），一名渊明，字元亮，东晋文学家，浔阳（今江西九江）人。其《闲情赋》见《陶渊明集》。

〔8〕漻漻（liáo）：形容清澈的样子。

〔9〕（lí）：形容连绵的样子。

〔10〕汶：昏暗。

〔11〕“百济之使”以下二句：形容李渔的书受人喜爱，波及远方。“百济”和“鸡林”都是古代的国名，在朝鲜半岛，两国相邻。

〔12〕谢文靖：东晋名相谢安（320—385），字安石，陈郡阳夏（今河南太康）人，死后追赠太傅，谥文靖。《晋书·谢安传》说谢安长期“高卧东山”不肯出，所以后来把他重新出来做官这样的事称为“东山再起”。

〔13〕谢玄（343—388）：字幼度：宰相谢安之侄，东晋著名军事家。谢玄善于治军，招募北方难民，组建并训练了一支精锐部队，取名为“北府兵”。在淝水之战中，指挥军队，以少胜多，并乘胜收复了今陕西、河南、山东南部等地区。

〔14〕郗超（336—378）：字景兴，一字嘉宾，高平金乡（今属山东）人，东晋大臣。

〔15〕“玄必能破贼”以下几句：语见《晋书·谢玄传》。

〔16〕白香山：唐代大诗人白居易（772—846）晚年自号香山居士。文中提到的“谢好、陈结、紫绡、菱角”是跟随白居易的歌妓。

〔17〕《霓裳羽衣》：乃唐明皇时著名舞曲，杨贵妃善舞之。白居易《长恨歌》中有“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣》舞”句。

〔18〕臧获：奴婢。

〔19〕苏文忠：即苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡居士，死后谥文忠。

〔20〕琴操、朝云：乃苏轼侍妾。螭头、鹊尾：经刘扬忠先生查遍苏轼作品，未见苏轼侍妾中有此二人，疑非人名，而其《瑞鹧鸪》词中有“映山黄帽螭头舫，夹岸青烟鹊尾炉”，故螭头是舫，而鹊尾是炉。

〔21〕韩昌黎：即韩愈（768—824），河南河阳（今河南孟州）人，祖籍昌黎，世称韩昌黎。唐代诗人、古文家。他任潮州刺史时，因恶溪鳄鱼为害，曾作《祭鳄鱼文》，以驱鳄鱼。

〔22〕跕屣（dié xǐ）：挟妓冶游。

〔23〕见猎心喜：看到打猎心里就高兴。比喻看见别人在做的事正是自己过去所喜好的，不由得心动，跃跃欲试。猎，打猎。三国魏曹丕《典论自序》：“和风扇物，弓燥手柔，草浅兽肥，见猎心喜。”

〔24〕王右军：东晋大书法家王羲之（321—379，或303—361），字逸少，号澹斋，原籍琅琊（今山东临沂），后迁居山阴（今浙江绍兴），曾做过右军将军，所以人们又称他为“王右军”。文中所引见《世说新语·言语》。

〔25〕支颐鄣袖：支颐，手支腮帮子静听或沉思，唐司空曙《风筝》有“坐与真僧听，支颐向寂寥”句。鄣袖，害羞状，宋陆游《长干行》有“鄣袖庭花下，东风吹鬓斜”句。

【译文】

《周礼》这本书，本是论说王道大业的，所以上自农耕征战之军国大事，下至引车卖浆、穿鞋戴帽之人情细节，无不细致入微、面面俱到而得当体贴，所以说：王道以人情为本。然而王莽一将它用之于汉而汉朝败亡，王安石再将它用之于宋而宋朝又衰微，原因何在？乃因王莽和王安石，都是不近人情之人，其用《周礼》固然失败，其不用《周礼》也要失败。《周礼》不幸被这两个人所用，此乃运用《周礼》之过，而非《周礼》本身之过。苏洵说：“凡行事之不近人情者，很少不是大奸大恶之人。”古往今来，凡能成就大勋业、写出真文章者，总不会越出人情之外；而那些在人情之外者，若不是做鬼神荒诞之事以欺世，就是用虚假狯獝的言辞来诳人，其切于日常生活男女饮食的真正道理者，非常稀少。我读李笠翁先生《闲情偶寄》而深有所感。过去陶渊明作《闲情赋》，其中写领、写带、写席、写履、写黛、写泽、写影、写烛、写扇、写桐，缠绵柔媚，聊且以此寄托闲情，而思绪万虑之所存、神思八荒之所寄，也即可以于此类推。现在李笠翁先生《闲情偶寄》一书，所述之事尽在耳目之内，而其思绪所至则出风云之表，前人所想要抒发而未能完全抒发出来的，李先生尽情抒发出来了；今人所想要言说而叙说不出来的，李先生也尽情吐露出来了；他的语言浅近而旨趣深远，他表达的情思丰富而运用的物事闳阔。思维多么清晰！理路多么缜密！心绪昏昧者读之而旷达明畅，思路堵塞者读之而通顺敏捷，悲苦者读之而愉快，拙笨者读之而灵巧，愁闷者读之而欢舞，生病者读之而霍然病愈。这本《闲情偶寄》哪里是李先生一本寻常之书，简直是天下雅人韵士家弦户诵之奇书啊。我深信此书一出将会不胫而走，外方的使节将会驾舟求购，异国的商贾也将辇金来买。而世间某些腐儒，却还在指责李先生不为经国之大业，而作叛道之小言。我回应这些指责说：你们所论似乎对而实则差矣。从前谢安高卧东山，心系天下百姓之期望，而出游必携歌妓，住在别墅则下围棋娱乐。谢玄到前线破贼，桓冲初为之担忧，郗超说：“谢玄必能破贼。我曾与他在桓公府共事，深知他举手投足皆得其用，因此他出征必胜无疑。”白居易道风雅量，为世人所钦佩，而他身边的歌妓谢好、陈结、紫绡、菱角，以《霓裳羽衣》之曲而惊破俗世；在他被罢刑部侍郎的时候，携得熟谙管磬弦歌的上百奴婢以归。苏轼秉心刚正，不标新立异，不追随俗流，而每每听到琴操、朝云、螭头、鹊尾等侍妾轻歌曼舞，总是感叹其动人心魄。韩愈撰《祭鳄鱼文》驱鳄鱼，以此师表朝廷，而每当与宾客聚会，总是请出两个侍女合弹琵琶与筝。所以古今以来能建大勋业、做真文章者，一定会有超世绝俗之情感、磊落潇洒之韵致，如谢安诸公即是如此。今李先生以雅淡之才、巧妙之思，惨淡经营，缜密构思，缔造周详，那所谓“经国之大业”，何尝不在这里面呢，难道是什么“叛道之小言”吗？往昔我年少心盛、意气驰骋，自命为江南风流文士，选妓填词，挟妓吹箫，曾以一曲之狂歌，感动得妙龄女郎流下两行红泪，而今我老了，再不能有那些风流倜傥的作为了！然而唯独心气依然高远，心系千载情事，深恶王莽、王安石之不近人情，而独爱陶渊明之闲情作赋，读李先生之书，又未免见猎心喜、跃跃欲试了。王羲之说：“人到晚年，正应该赖音乐以陶冶性情。”我虽然颓然老迈而放任自流，倘若遇到洞房美艳、雕窗绮疏，急鼓缓瑟交错而鸣，宫商迭奏而丝竹与歌喉竞相悦耳，还是要手支腮帮而倾耳恭听。

时康熙辛亥立秋日建邺弟余怀无怀氏撰