众卉第四　计九款

【题解】

《众卉第四》凡九款，同本书其他写物篇章一样，皆可作性情小品读。何也？因为李渔名为写物、写花，实则写人的不是以物（花草）喻人，就是寓情于物（花草），总之，都是写人的性情、世故。读了这些作品，你会感到它们在拉近人与人之间的感情。文学根本上是为沟通人与人之间的感情而存在的，不然它就没有什么意义。在《众卉第四》开头这几百字的小序中，也是以花木拟人，所谓“是知树木之美不定在花，犹之丈夫之美者不专主于有才，而妇人之丑者亦不尽在无色也。观群花令人修容，观诸卉则所饰者不仅在貌”。

草木之类，各有所长，有以花胜者，有以叶胜者。花胜则叶无足取，且若赘疣，如葵花、蕙草之属是也。叶胜则可以无花，非无花也，叶即花也，天以花之丰神色泽归并于叶而生之者也。不然，绿者叶之本色，如其叶之，则亦绿之而已矣，胡以为红，为紫，为黄，为碧，如老少年、美人蕉、天竹、翠云草诸种，备五色之陆离，以娱观者之目乎？即其青之绿之，亦不同于有花之叶，另具一种芳姿。是知树木之美，不定在花，犹之丈夫之美者，不专主于有才，而妇人之丑者，亦不尽在无色也。观群花令人修容，观诸卉则所饰者不仅在貌。

【译文】

草木之类的花卉，各有所长，有的以花胜，有的以叶胜。以花胜的则叶无足取，而且如同赘疣，例如葵花、蕙草之类就是如此。以叶胜的则可以没有花，并非没有花，叶就是花，老天爷把花的丰神色泽归并于叶而产生了它。不然，绿色是叶的本色，如果仅仅是叶，那就只是绿色就可以了，为什么使叶子的颜色为红，为紫，为黄，为碧，如老少年、美人蕉、天竹、翠云草等等，备五色之斑斓陆离，以娱乐观者的眼睛呢？即使让它成为青色、绿色，也不同于有花的叶子，而是别具一种芳姿。由此知道树木之美不定在花，犹如丈夫之美不专在有才，而妇人之丑也不全在无色。观群花，令人修饰仪容，观诸卉，则知所谓修饰者又不仅在容貌。

芭蕉

【题解】

李渔说：“蕉能韵人而免于俗，与竹同功。”关于蕉叶题诗，唐代诗人韦应物《闲居寄诸弟》诗云：“秋草生庭白露时，故园诸弟益相思。尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗。”明代宣德青花仕女蕉叶题诗图梅瓶，即据韦诗诗意，画一仕女正手握笔管在蕉叶上题诗，一女仆捧砚墨侍立。蕉叶题诗，自是文人雅趣，带有游戏性质。

幽斋但有隙地，即宜种蕉。蕉能韵人而免于俗，与竹同功。王子猷偏厚此君〔1〕，未免挂一漏一。蕉之易栽，十倍于竹，一二月即可成荫。坐其下者，男女皆入画图，且能使台榭轩窗尽染碧色，绿天之号〔2〕，洵不诬也〔3〕。竹可镌诗，蕉可作字，皆文士近身之简牍。乃竹上止可一书，不能削去再刻；蕉叶则随书随换，可以日变数题。尚有时不烦自洗，雨师代拭者，此天授名笺，不当供怀素一人之用。予有题蕉绝句云：“万花题遍示无私，费尽春来笔墨资。独喜芭蕉容我俭，自舒晴叶待题诗。”〔4〕此芭蕉实录也。

【注释】

〔1〕王子猷偏厚此君：王子猷，名徽之，乃东晋书圣王羲之的第五子。王子猷酷爱竹，据《世说新语》：尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔？”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”

〔2〕绿天之号：据说，唐代僧人怀素种植芭蕉万株，以蕉叶写字，名其居所为“绿天庵”。

〔3〕洵（xún）：确实。

〔4〕“万花题遍”四句：见《笠翁诗集·芭蕉二首》其二，但略有不同：“万花题遍示无私，费尽名笺耗却思。独喜芭蕉容我俭，自舒晴叶待题诗。”

【译文】

幽雅的书斋只要有空地，就应该种芭蕉。芭蕉能使人有韵致而免于俗气，与竹有着一样的功效。晋人王子猷偏爱此君，未免挂一漏一。芭蕉的容易栽种，强于种竹十倍，一两个月即可成阴。坐在它的下面，男女都入画图，而且能使台榭轩窗尽染碧色，唐代僧人怀素名其所居芭蕉屋为“绿天庵”，确实不错。竹可以镌诗，蕉可以作字，都是文士身边的简牍。但竹上只可写一次，不能削去再刻；蕉叶则随书随换，可以日变数题。尚且有时不需麻烦自己清洗，让雨水冲刷，这是老天爷授予的名笺，不应当只供怀素一人使用。我有题芭蕉绝句说：“万花题遍示无私，费尽春来笔墨资。独喜芭蕉容我俭，自舒晴叶待题诗。”这是芭蕉的实录。

翠云

【题解】

翠云即翠云草，又称龙须、蓝草、蓝地柏、绿绒草，姿态秀丽，它蓝得发绿，绿中泛白，有荧光，很特别，这色彩简直没有道理可讲，也不好比拟。李渔说它“尽世间苍翠之色，总无一物可以喻之，惟天上彩云，偶一幻此”；但是我总怀疑天上彩云能够呈现此色——即使“偶一幻此”，概率也极低。这蓝绿色的荧光倒是很能使人悦目赏心，且引人遐想，犹如遇到童话里的蓝精灵。

草色之最蒨者〔1〕，至翠云而止。非特草木为然，尽世间苍翠之色，总无一物可以喻之，惟天上彩云，偶一幻此。是知善着色者惟有化工〔2〕，即与倾国佳人眉上之色并较浅深，觉彼犹是画工之笔，非化工之笔也。

【注释】

〔1〕蒨（qiàn）：鲜明。

〔2〕化工：贾谊《alt鸟赋》：“且夫天地为炉兮，造化为工！阴阳为炭兮，万物为铜！”化工，造化为工的简化。

【译文】

草色中最鲜丽的，到翠云为止了。不但草木是这样，世间全部苍翠之色，总没有一种东西可以比喻它，唯有天上的彩云，偶尔能够变幻出这种颜色。由此可知唯有造化之工善于着色，就是与倾国倾城的绝代佳人眉上的颜色一起比较浅深，也觉得她的眉色还是画工之笔，而非化工之笔。

虞美人

【题解】

以往常常听说的是词牌《虞美人》，南唐李后主词“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，脍炙人口。通过李渔，人们又见识了虞美人花。此花又名丽春花、赛牡丹、小种罂粟花、苞米罂粟、蝴蝶满园春，属罂粟科，姿态袅袅婷婷，俨然如中国古典美人。但其全株有毒，大概是“美人”在险恶社会环境中的一种自保手段吧。

虞美人花叶并娇，且动而善舞，故又名“舞草”。谱云：“人或抵掌歌《虞美人》曲，即叶动如舞。”予曰：舞则有之，必歌《虞美人》曲，恐未必尽然。盖歌舞并行之事，一姬试舞，众姬必歌以助之，闻歌即舞，势使然也。若曰必歌《虞美人》曲，则此曲能歌者几？歌稀则和寡，此草亦得借口藏其拙矣。

【译文】

虞美人花与叶都很娇美，而且动而善舞，所以又名“舞草”。花谱说：人有时拍掌歌唱《虞美人》曲，虞美人花就会叶动如舞。我说：它跳舞可能会有，至于必须歌唱《虞美人》曲，恐怕未必尽然。歌与舞乃是连在一起的事，一个女子跳舞，众多女子必会歌唱以助兴，闻歌即舞，情势使然。倘若说必须歌唱《虞美人》曲，那么有几个人能歌唱这支曲子？歌稀则和寡，虞美人这种花也可得此为借口而藏其拙了。

书带草

【题解】

“书带草”是人们很熟悉的一种家居花草，虽算不上好看，据说却是净化室内空气的好品种。李渔词《忆王孙·山居漫兴》中有“满庭书带一庭蛙，棚上新开枸杞花”句，意境甚美。而《众卉第四》“书带草”款则记述了书带与东汉大学问家郑玄的许多故事。晋伏琛所作《三齐记》曰：“郑玄教授不期山，山下生草，大如薤叶，长一尺余，坚刃异常，土人名曰康成书带。”郑玄远祖郑国曾是孔子的学生；八世祖郑崇，西汉哀帝时官至尚书仆射。他本人自幼天资聪颖，又性喜读书，勤奋好学，八九岁就精通加减乘除的算术，十六岁即精通儒家经典，详熟古代典制，文章写得漂亮，人称神童，后用其毕生精力注释儒家经典凡百余万言。

书带草其名极佳，苦不得见。谱载出淄川城北郑康成读书处〔1〕，名“康成书带草”〔2〕。噫，康成雅人，岂作王戎钻核故事〔3〕，不使种传别地耶？康成婢子知书〔4〕，使天下婢子皆不知书，则此草不可移，否则处处堪栽也。

【注释】

〔1〕淄川城北郑康成读书处：郑康成即郑玄（127—200），东汉经学家，字康成，北海高密（今属山东）人。郑康成曾游学淄川，在城北黉山建书院，授生徒500人，并引来四方很多文学之士。

〔2〕康成书带草：《三齐记》：“郑玄教授不期山，山下生草，大如薤叶，长一尺余，坚刃异常，土人名曰康成书带。”

〔3〕王戎钻核：王戎家有优良李树，卖李子时，唯恐别人得到种子去栽植，总是在李核上钻个孔。见刘义庆《世说新语·俭啬》：“王戎有好李，卖之恐人得其种，恒钻其核。”《晋书·王戎传》：“家有好李，常出货之，恐人得种，恒钻其核。”

〔4〕康成婢子知书：郑玄家里的婢女都是读过书的。一天郑玄让一个婢女去做事而不满意。处罚她，那个婢女还辩解，郑玄更生气了，让人把她拖到泥地里罚站。过了一会，另一婢女过来看到她，就问：“胡为乎泥中？”被处罚的那个婢女答到：“薄言往诉，逢彼之怒。”两个婢女一问一答，都用《诗经》中的话。典见《世说新语·文学》。“胡为乎泥中？”出自《诗经·邶风·式微》：“薄言往诉，逢彼之怒。”出自《诗经·邶风·柏舟》。

【译文】

书带草的名字极佳，遗憾的是见不到。花谱记载，淄川城北有郑康成读书处，名“康成书带草”。噫，郑康成是一位雅人，岂能作王戎钻核那样的事，不使优良品种传到别处呢？康成的婢女知书，假使天下婢女皆不知书，那么这种草就不可移植，否则处处可以栽种了。

老少年

【题解】

李渔《众卉第四》最后说到五种花：“老少年”、“天竹”、“虎刺”、“苔”和“萍”。人们可从中得出一个结论：花草有性，各呈其妙。在李渔看来，“老少年”乃草中仙品，秋阶得此，群花可废。“盖此草不特于一岁之中，经秋更媚，即一日之中，亦到晚更媚。总之后胜于前，是其性也。”一种在一般人看来并不名贵的花，李渔也重视其价值。

此草一名“雁来红”，一名“秋色”，一名“老少年”，皆欠妥切。“雁来红”者，尚有蓼花一种，经秋弄色者又不一而足，皆属泛称；惟“老少年”三字相宜，而又病其俗。予尝易其名曰“还童草”，似觉差胜。此草中仙品也，秋阶得此，群花可废。此草植之者繁，观之者众，然但知其一，未知其二，予尝细玩而得之。盖此草不特于一岁之中，经秋更媚，即一日之中，亦到晚更媚。总之后胜于前，是其性也。此意向矜独得，及阅徐竹隐诗〔1〕，有“叶从秋后变，色向晚来红”一联，不知确有所见如予，知其晚来更媚乎？抑下句仍同上句，其晚亦指秋乎？难起九原而问之，即谓先予一着可也。

【注释】

〔1〕徐竹隐：宋代诗人，字渊子，号似道，黄岩人，有《竹隐集》。

【译文】

这种草一名“雁来红”，一名“秋色”，一名“老少年”，都欠妥帖。叫“雁来红”的，还有蓼花，经过秋天变幻它们的颜色又不一而足，都属于泛称；唯有“老少年”三字合适，而又嫌太俗。我曾改其名叫“还童草”，似乎稍好一些。这是草中的仙品，秋日摆在台阶上，其他花就可以不要了。种植这种草的很多，观赏者也不少，然而只知其一，不知其二，我曾细玩而有所领悟。原来它不但在一年之中，经过秋天更为媚人，即使在一天之中，也是到晚上更为媚人。总之，它后期胜于前期，这是它的本性。这个心得我向来以为是我的独到见解，等阅读了徐竹隐诗，有“叶从秋后变，色向晚来红”一联，不知他是否确有与我同样的见解，知道“老少年”晚来更媚？或者下句仍同上句，其晚也指秋天？难起徐竹隐先生于九原而相请教，就承认他先我一着吧。

天竹

【题解】

天竹是室内或阳台上常常摆放的极普通的花，无论是否名贵，它是一个生命体，应该尊重。李渔说“天竹”是“竹不实而以天竹补之，皆是可以不必然而强为蛇足之事”，顺其自然而已。

竹无花而以夹竹桃代之，竹不实而以天竹补之，皆是可以不必然而强为蛇足之事。然蛇足之形自天生之，人亦不尽任咎也。

【译文】

竹不开花而以夹竹桃代替，竹不结果实而以天竹弥补，这都是可以不用必然做而勉强做的画蛇添足的事。然而“蛇足”的形状是天生的，责任不全在人。

虎刺

【题解】

“长盆栽虎刺，宣石作峰峦”，只要布置得宜，“虎刺”可成一幅案头山水。物无贵贱，摆放得当，就可显示出各自的价值。

“长盆栽虎刺，宣石作峰峦”。布置得宜，便是一幅案头山水。此虎丘卖花人长技也，不可谓非化工手笔。然购者于此，必熟视其为原盆与否。是卉皆可新移，独虎刺必须久植，新移旋踵者百无一活，这一点不可不知。

【译文】

“长盆栽虎刺，宣石作峰峦”。布置得当，就是一幅案头山水。这是虎丘卖花人擅长的技艺，不能说不是化工手笔。然而买虎刺盆景的人在买的时候，必须仔细看看它是否为原盆。别的花卉都可重新移植，唯独虎刺必须原盆栽种，刚刚移植的，一百盆也活不了一盆，这一点不可不知。

苔

【题解】

苔是“至贱易生之物”；然李渔却在所谓“至贱”之中，找出它自身独立的价值和个性，如苔虽易生，却并不任人随意摆布：冀其速生者，彼必故意迟之；然一生之后，又令人无可奈何矣。自然事物亦有自身的生命欲求，人不可强求，且必须尊重。

苔者，至贱易生之物，然亦有时作难：遇阶砌新筑，冀其速生者，彼必故意迟之，以示难得。予有《养苔》诗云：“汲水培苔浅却池，邻翁尽日笑人痴。未成斑藓浑难待，绕砌频呼绿拗儿。”然一生之后，又令人无可奈何矣。

【译文】

苔，是最低贱而容易生长的东西，然而也有时出现困难：遇到新砌的台阶，期望它迅速生长，它必会故意延迟，以显示难办。我有《养苔》诗云：“汲水培苔浅却池，邻翁尽日笑人痴。未成斑藓浑难待，绕砌频呼绿拗儿。”然而苔一旦生长之后，又令人无可奈何。

萍

【题解】

“杨入水为萍”，绝对不科学。然水上生萍，却有极多雅趣；而且古人还常常以之入诗，把它比喻为薄命之人。李渔风趣地说：“不知其命之厚也，较天下万物为独甚。”其实，自然界是无所谓厚薄的。

杨入水为萍〔1〕，是花中第一怪事。花已谢而辞树，其命绝矣，乃又变为一物，其生方始，殆一物而两现其身者乎？人以杨花喻命薄之人，不知其命之厚也，较天下万物为独甚。吾安能身作杨花，而居水陆二地之胜乎？水上生萍，极多雅趣；但怪其弥漫太甚，充塞池沼，使水居有如陆地，亦恨事也。有功者不能无过，天下事其尽然哉？

【注释】

〔1〕杨入水为萍：苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：“似花还似非花，也无人惜从教坠……晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。”典似来此。

【译文】

杨花入水变为萍，是花卉中第一怪事。花已经凋谢而从树上掉下来，它的命就完了，却又变为另外一物，这东西刚开始时，大约是一物而两次现身吧？人以杨花比喻命薄的人，不知它的命厚，比起天下万物来更厉害。我怎么能够身作杨花，而居于水陆二处胜地呢？水上生浮萍，有极多雅趣；但又嫌它弥漫得太厉害，充塞了池沼，使得居住在水中犹如居住在陆地，也是一件遗憾的事情。有功的不能无过，天下事情都是这样吗？

竹木第五　计九款　未经种植者不载

【题解】

李渔认为，竹木与前述花草不同，花草以花媚人，而竹木的特点恰恰是“不花”，或花居于次要地位。然而，“不花”之竹木自有其使用价值和审美价值。他说了这样一种道理：“花者，媚人之物，媚人者损己，故善花之树多不永年，不若椅、桐、梓、漆之朴而能久。”犹如庄子所谓成材之木早早被人砍伐，倒是那些不成材之木无人问津，得以永年。况且，不开花的竹木也有自身的另一种美。

竹木者何？树之不花者也。非尽不花，其见用于世者，在此不在彼，虽花而犹之弗花也。花者，媚人之物，媚人者损己，故善花之树多不永年〔1〕，不若椅、桐、梓、漆之朴而能久〔2〕。然则树即树耳，焉如花为？善花者曰：“彼能无求于世则可耳，我则不然。雨露所同也，灌溉所独也；土壤所同也，肥泽所独也。子不见尧之水、汤之旱乎〔3〕？如其雨露或竭，而土不能滋，则奈何？盍舍汝所行而就我？”不花者曰：“是则不能，甘为竹木而已矣。”

【注释】

〔1〕多不永年：大多活的年岁不长。

〔2〕椅、桐、梓、漆：是四种树的名字，它们都是可以制琴瑟的好树木。椅，翼圣堂本作“椅”，芥子园本作“倚”，《中国文学珍本丛书》本作“柏”。《诗经·鄜风·定之方中》有“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”句，故“椅”是也。

〔3〕尧之水、汤之旱：唐尧时期的洪水、商汤时期的大旱。《孟子·滕文公上》：“当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下。”皇甫谧《帝王世纪》：“汤自伐桀后，大旱七年，洛川竭。”

【译文】

竹木是什么？就是不开花的树啊。并非完全不开花，它被世人所用的，不是花而是别的，因此虽然有花也像没有花一样。所谓花，乃是媚人之物，媚人就会损己，所以善于开花的树大多活不长久，不如椅、桐、梓、漆这些树质朴而能够活得久。既然如此，树就是树而已，还要开花做什么？善开花的树会说：“它能无求于世是可以的，而我则不然。雨露是相同的，灌溉为我所独有；土壤是相同的，而肥泽为我所独有。您没有看见唐尧时期的洪水、商汤时期的大旱吗？如果雨露枯竭，而土壤不能滋润，怎么办？为何不丢掉您那些行为而向我靠拢呢？”不善开花的树说：“您说的是，但我做不到，我甘为竹木而已。”

竹

【题解】

此款中，李渔所讲种竹的一套方法，表明他也是深知竹者。

在我们中国，竹子历来被人们作为审美对象来欣赏，尤其受到文人墨客的青睐。宋代大诗人苏东坡诗曰“宁可食无肉，不可居无竹”，把竹作为脱俗之物；苏东坡的朋友文与可对竹也是情有独钟，他把自己的生命都熔化到所画的竹子之中了。苏东坡赞云：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。”清代著名画家、扬州八怪之一的郑板桥也是爱竹到了痴迷的程度，其画竹出神入化。他说：“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似乎士君子豪气凌云，不为俗屈。故板桥画竹，不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高，是其神也；豪迈凌云，是其生也；依于石而不囿于石，是其节也；落于色相而不滞于梗概，是其品也。竹其有知，必能谓余为解人；石也有灵，亦当为余首肯。”如果有人能得到郑板桥的一幅墨竹，就如同获得一件价值连城的至宝。

俗云：“早间种树，晚上乘凉。”喻词也。予于树木中求一物以实之，其惟竹乎！种树欲其成荫，非十年不可，最易活莫如杨柳，求其荫可蔽日，亦须数年〔1〕。惟竹不然，移入庭中，即成高树，能令俗人之舍，不转盼而成高士之庐。神哉此君，真医国手也！种竹之方，旧传有诀云：“种竹无时，雨过便移，多留宿土，记取南枝。”予悉试之，乃不可尽信之书也。三者之内，惟一可遵，“多留宿土”是也。移树最忌伤根，土多则根之盘曲如故，是移地而未尝移土，犹迁人者并其卧榻而迁之，其人醒后尚不自知其迁也。若俟雨过方移，则沾泥带水，有几许未便。泥湿则松，水沾则濡，我欲留土，其如土湿而苏，随锄随散之，不可留何？且雨过必晴，新移之竹，晒则叶卷，一卷即非活兆矣。予易其词曰：“未雨先移。”天甫阴而雨犹未下〔2〕，乘此急移，则宿土未湿，又复带潮，有如胶似漆之势，我欲多留，而土能随我，先据一筹之胜矣。且栽移甫定而雨至，是雨为我下，坐而受之，枝叶根本，无一不沾滋润之利。最忌者日，而日不至；最喜者雨，而雨即来；去所忌而投以喜，未有不欣欣向荣者。此法不止种竹，是花是木皆然。至于“记取南枝”一语，尤难遵奉。移竹移花，不易其向，向南者仍使向南，自是草木之幸。然移草木就人，当随人便，不能尽随草木之便。无论是花是竹，皆有正面，有反面，正面向人，反面向空隙，理也。使记南枝而与人相左，犹娶新妇进门，而听其终年背立，有是理乎？故此语只当不说，切勿泥之。总之，移花种竹只有四字当记：“宜阴忌日”是也。琐琐繁言，徒滋疑扰。

【注释】

〔1〕数年：翼圣堂本和《中国文学珍本丛书》本作“数年”，芥子园本作“数日”。

〔2〕甫：刚，才。

【译文】

俗话说：“早间种树，晚上乘凉。”这是个比喻。我在树木之中寻找一种能坐实这个比喻的，大概只有竹吧！种树要想它成为树阴，非十年不可，最容易活的莫如杨柳，求它成为能够遮蔽阳光的树阴，也须数年时间。只有竹子不然，移栽入庭院中，马上成为高树，能令俗人的房舍，转眼间成为雅士的穹庐。神奇呀此君，真是医界的国手啊！种竹的方法，过去流传有口诀：“种竹无时，雨过便移，多留宿土，记取南枝。”我一一试验过，乃是不可尽信之书。这三者之中，唯一可遵循的，是“多留宿土”。移栽树木最怕伤根，保留的土多，那么树根的盘曲如同原样，这样移动地方而未曾移动树根的原土，就像搬动一个人连同他的卧榻一起搬走，这人醒后自己还不知已经挪动地方了。假若等雨过之后才移栽，沾泥带水，有许多不便。泥湿则土松，水沾则土潮，我想留住原土，无奈土潮湿而膨松，随锄随散，怎么保留得住？而且雨过必晴，新移栽的竹子，日晒则叶卷，一卷就是不活的征兆了。我改了口诀说：“未雨先移。”天刚阴而雨还未下，乘此赶紧移栽，这时宿土未湿，而又带潮，有如胶似漆的情势，我要多留树根宿土，而宿土也能随我所愿，这样我就先胜一筹了。而且刚刚移栽好，雨就来了，这雨乃为我而下，坐而享受，竹子的枝叶根本，无一不受滋润之利。最怕太阳晒，而阳光不来；最喜欢雨淋，雨就到了；去掉所担心的投合所喜的，不可能不欣欣向荣。这方法不只种竹，是花是木都如此。至于“记取南枝”这句话，尤其难以遵奉。移栽竹、移栽花，不改变它的朝向，向南的仍使它向南，这当然是草木之幸。然而移栽草木迁就人，应当随人之便，不能尽随草木之便。无论是花是竹，都有正面，有反面，正面向人，反面向空地，这是常理。假使按它朝南的方向移栽而不合人意，犹如娶新妇进门，而听任她终年与你相背而立，有这道理吗？所以这话只当不说，切勿拘泥。总之，移花种竹只有四字应当记住：“宜阴忌日。”那些琐细繁言，只会白白地滋生困扰。

松　柏

【题解】

“松柏”款，李渔在“老”上做文章，说其他花木皆贵少年，而独松、柏与梅，贵老贱幼。这里的老，敬其高贵也。他是以诙谐的笔调描述松柏的苍古、老成之美的。李渔说：“‘苍松古柏’，美其老也。”他用通常所见绘画中描写的情景作例子，戏谓后生：“欲作画图中人，非老不可。”何也？山水画中，总有“矍铄”老者“扶筇曳杖”观山临水，而年青后生只配作“携琴捧画之流”、“挈盒持樽之辈”，可见以老为美、以老为尊、以老为贵，“引此以喻松、柏，可谓合伦”。

文震亨《长物志·松》云：“松、柏古虽并称，然最高贵者，必以松为首。天目最上，然不易种。取栝子松植堂前广庭，或广台之上，不妨对偶。斋中宜植一株，下用文石为台，或太湖石为栏俱可。水仙、兰蕙、萱草之属，杂莳其下。山松宜植土冈之上，龙鳞既成，涛声相应，何减五株九里哉！”按照我们中国人的审美传统，如果说竹象征“气节”、“高雅”等等品格，荷花象征“出污泥而不染”等品格，那么松柏则象征“苍劲老成”、“坚贞不屈”、“千古不朽”等品格。岁寒而知松柏之后凋也。

“苍松古柏”，美其老也。一切花竹皆贵少年，独松、柏与梅三物，则贵老而贱幼。欲受三老之益者，必买旧宅而居。若俟手栽，为儿孙计则可，身则不能观其成也。求其可移而能就我者，纵使极大，亦是五更，非三老矣〔1〕。予尝戏谓诸后生曰：“欲作画图中人，非老不可。三五少年，皆贱物也。”后生询其故。予曰：“不见画山水者，每及人物，必作扶筇曳杖之形〔2〕，即坐而观山临水，亦是老人矍铄之状〔3〕。从来未有俊美少年厕于其间者。少年亦有，非携琴捧画之流，即挈盒持樽之辈，皆奴隶于画中者也。”后生辈欲反证予言，卒无其据。引此以喻松、柏，可谓合伦。如一座园亭，所有者皆时花弱卉，无十数本老成树木主宰其间，是终日与儿女子习处，无从师会友时矣。名流作画，肯若是乎？噫，予持此说一生，终不得与老成为伍，乃今年已入画，犹日坐儿女丛中。殆以花木为我，而我为松、柏者乎？

【注释】

〔1〕是五更，非三老：五更、三老，古代对所敬养的老人的称呼。《礼记·文王世子》：“遂设三老、五更，群老之席位焉。”郑玄注：“三老、五更各一人也，皆年老更事致仕者也。”古代年老之“致仕者”，设三老、五更以尊养之。

〔2〕筇（qiónɡ）：古书上说的一种竹子，可以作手杖。

〔3〕矍铄（jué shuò）：形容老年人精神好。

【译文】

“苍松古柏”，是赞美它的老。一切花竹都贵少年，唯独松、柏与梅三种，却贵老而贱幼。要想享受三老之益的人，必须购买旧宅居住。若等亲手栽种，为儿孙考虑是可以的，你自己就不能亲眼看到它们长成了。寻找那些可移栽而能迁就我的，即使它极大，也就是“五更”，而不是“三老”。我曾开玩笑对青年人说：“想作画图中人，非老不可。十五六岁的少年，都是贱物呀。”青年人询问原因。我说：“没有看见画山水的人，每画人物，必画成扶筇曳杖的形象，即使坐着观山临水，也是老人矍铄之状。从来没有俊美少年混杂于其间的。少年也有，不是携琴捧画之流，就是捧盒持樽之辈，都是画中侍奉人的角色。”青年人要反驳我的话，总是找不到证据。用它来比喻松、柏，可谓合乎伦理。如一座园亭，所有的都是时花弱卉，没有十数本老成树木成为其间的主宰，就如同一天到晚与儿女相处，没有从师会友的时间。名流作画，肯这样吗？噫，我一辈子持此说，总是不能与老成者为伍，而今我已到年老入画的时候了，还天天坐在儿女丛中。大概以花木视我，而我就是松、柏了吧？

梧桐

【题解】

李渔此款中所叙梧桐记年，亦是人生中的一件趣事。在世界上所有的生物中，唯有人是能反思、善回忆、会想象的。动物也有记忆，而且有的记忆能力还很强，例如狗记路的本领是惊人的，远走千里，它都能找回自己主人的家。但是狗绝不能反思，亦不能回忆，因为狗不能思维，而回忆是对记忆的思维。人是能对自己的记忆进行思维的动物，而且能从对往事的思维和回味中，获得乐趣，找到满足，甚至回忆以往痛苦的事情，也能得到某种情感上的满足。李渔“梧桐”这篇短文，就记述了自己少年时在梧桐树上刻下一首五言诗这件趣事。试想，一个六十岁的老人（李渔刻印《闲情偶寄》时年六十左右）回忆起十五岁时刻在梧桐树上的小诗，是何等心情？是什么况味？

梧桐一树，是草木中一部编年史也，举世习焉不察，予特表而出之。花木种自何年？为寿几何岁？询之主人，主人不知，询之花木，花木不答。谓之“忘年交”则可〔1〕，予以“知时达务”，则不可也。梧桐不然，有节可纪，生一年，纪一年。树有树之年，人即纪人之年，树小而人与之小，树大而人随之大，观树即所以观身。《易》曰：“观我生进退。”〔2〕欲观我生，此其资也。予垂髫种此〔3〕，即于树上刻诗以纪年，每岁一节，即刻一诗，惜为兵燹所坏〔4〕，不克有终。犹记十五岁刻桐诗云：“小时种梧桐，桐叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，桐大字亦大。桐字已如许，人大复何怪。还将感叹词，刻向前诗外。新字日相催，旧字不相待。顾此新旧痕，而为悠忽戒。”此予婴年著作，因说梧桐，偶尔记及，不则竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益。然则编年之说，岂欺人语乎？

【注释】

〔1〕忘年交：《南史·何逊传》：“弱冠州举秀才，南乡范云见其对策，大相称赏，因结忘年交。”《后汉书·祢衡传》：“衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友。”

〔2〕观我生进退：语出《周易》，意思是考察庶民情况，用人施政有所进退，不失正道。

〔3〕垂髫（tiáo）：指少年时代。髫，古代指孩子下垂的头发。

〔4〕燹（xiǎn）：火，野火。

【译文】

梧桐这种树，是草木中的一部编年史啊，世人习焉不察，我特别加以揭示而表述出来。花木是哪年种的？几岁了？询问主人，主人不知，询问花木，花木不答。说它是“忘年交”可以，要让它“知时达务”，则不可以啊。梧桐不然，有树节可纪年，长一岁，纪一年。树有树的年龄，人就纪人的年龄，树小而人也小，树大而人随它长大，观看树就能以它观看人自身。《周易》曰：“观我生进退。”要想观看我的生活，就依它为根据吧。我小时候种了一棵梧桐，就在树上刻诗以纪年，每年长一节，就刻一首诗，可惜被兵火烧毁，不能作到底。还记得十五岁刻的梧桐诗云：“小时种梧桐，桐叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不坏。刹那三五年，桐大字亦大。桐字已如许，人大复何怪。还将感叹词，刻向前诗外。新字日相催，旧字不相待。顾此新旧痕，而为悠忽戒。”这是我少年所作，因为说到梧桐，偶尔记起诗来，不然的话竟然忘掉了。就拿这一件事来说，便是受梧桐之益。那么编年之说，难道是欺人之语吗？

槐　榆

【题解】

李渔谈槐、榆，着意突出其“能荫”、纳凉的功能。槐树和榆树是中国北方最普通也十分受人欢迎的树，房前屋后、村边路旁，随处可见。它们同北方的老百姓一样的质朴、坚韧，富有亲和力。以往过着艰难生活的北方农民也时常体味到它们的好处。大槐树下纳凉是北方农村夏天的一道美丽风景；槐花不但可供蜜蜂酿蜜，还可以作为染料；槐豆经过加工处理可以食用。榆树用处也不小：榆木檩条是盖房最好的材料，老榆木家具在北方享有盛誉，榆钱儿是美味食品，掺合着榆面（用榆树里面的皮磨成的一种面）的面条，滑润可口；荒年，榆树皮还是救命的食物。

树之能为荫者，非槐即榆。《诗》云：“於我乎，夏屋渠渠”〔1〕。此二树者，可以呼为“夏屋”，植于宅旁，与肯堂肯构无别〔2〕。人谓夏者，大也，非时之所谓夏也。予曰：古人以厦为大者，非无取义。夏日之至，非大不凉，与三时有别，故名厦为屋。训夏以大，予特未之详耳。

【注释】

〔1〕“於我乎”二句：我呀，当年房屋是多么高大啊。《诗经·秦风·权舆》：“於我乎，夏屋渠渠，今也每食无余。於嗟乎！不承权舆。”於，叹词。我乎，我呀。夏，大。渠渠，高。承，继承。权舆，始初。

〔2〕肯堂肯构：《尚书·周书·大诰》：“若考作室，既底法，厥子乃弗肯堂，矧肯构？”孔颖达传：“以作室喻政治也，父已致法，子乃不肯为堂基，况肯构立屋乎？”后因以“肯堂肯构”或“肯构肯堂”比喻儿子能继承父业。

【译文】

树能够成为树阴乘凉的，不是槐树就是榆树。《诗经·权舆》说：“於我乎，夏屋渠渠。”这两种树，可以呼为“夏屋”，植于住宅之旁，与造了一座大房子没有区别。有人说夏是大的意思，不是平常所说的夏。我说：古人以厦为大，并非无所取义。夏日到了，非大不凉，与春、秋、冬三季有别，所以称厦为屋。训夏为大，我还不曾详知为什么。

柳

【题解】

李渔此款写柳，另辟蹊径。他特别拈出柳树“非止娱目，兼为悦耳”的特点。“娱目”很好理解，那“悦耳”怎么讲呢？原来，柳树是蝉、鸟聚集之处，有柳树就会有鸟鸣悦耳。李渔还特别强调“鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时”；而且鸟音只宜“晓（凌晨）听”。为什么？因为白天人多，鸟处于惴惴不安的状态，必无好音。“晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事，且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓‘不鸣则已，一鸣惊人’者是也。”知柳又知鸟者，笠翁也。柳与鸟若有知，当为得笠翁这样的知音而高兴。

其实，在中国古代，柳是很能、也很易使人动情的一种树。一提柳，很容易使人想起古人灞桥折杨柳枝送别的场景，在交通很不发达的时代，灞桥揖别往往是生离死别。说到柳，还能使人想到《诗经》中“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”等字字珠玑的诗句。我想，诗人自己一定是在无限感慨之中吟诵这些句子的。还有王维的这首家喻户晓的诗：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。”那清新的柳色，更撩起离别的愁情。还有柳永词中所写“晓风残月”的“杨柳岸”，也颇能触发士大夫、中下层知识分子的情思。当然，柳树也不完全是离别和伤感的代码，它还能使人联想到妙龄女子如垂柳依依的婀娜身姿和似水柔情。

柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之，种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也；耳则无时不悦。鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时。鸟音宜晓听，人皆知之；而其独宜于晓之故，人则未之察也。鸟之防弋〔1〕，无时不然。卯辰以后〔2〕，是人皆起，人起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽欲鸣而不得，鸣亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”者是已〔3〕，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能知鱼之乐〔4〕；笠翁非鸟，能识鸟之情。凡属鸣禽，皆当以予为知己。种树之乐多端，而其不便于雅人者亦有一节〔5〕；枝叶繁冗，不漏月光。隔婵娟而不使见者〔6〕，此其无心之过，不足责也。然匪树木无心，人无心耳。使于种植之初，预防及此，留一线之余天，以待月轮出没，则昼夜均受其利矣。

【注释】

〔1〕弋：用带着绳子的箭射鸟。

〔2〕卯辰：早晨5点—7点。

〔3〕“不鸣则已”二句：《史记·滑稽列传》：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”

〔4〕“庄子非鱼”二句：《庄子·秋水》中说，庄子与惠施游于濠梁，庄子曰：“alt鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠施曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反驳道：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

〔5〕而其：翼圣堂本和《中国文学珍本丛书》本作“而其”，芥子园本作“然有”。

〔6〕婵娟：指月亮，苏东坡《水调歌头》：“但愿人长久，千里共婵娟。”

【译文】

柳贵于枝条下垂，不垂则可以不要柳树。柳条贵长，不长则没有袅娜之致，只是下垂没有益处。柳树是招纳蝉虫的场所，各种鸟也聚集其上。长夏不感寂寞，得以不时听到乐声音响，所有的树都有功，而柳树之功最高。总之，种树不止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，因为躺在卧榻之上；但是耳朵则无时不悦。鸟声之中最可爱的，不在人坐着的时候，而偏在人睡的时候。鸟音宜于清早倾听，这一点人都知道；而为什么它独宜于清早听的原因，人们恐怕未曾察觉。鸟提防人逮它，无时无刻不是如此。早上五六点钟以后，人们都起来了，人一起来鸟就不安了。忧虑之心一生，虽然想要鸣叫却不能了，即使鸣叫也必无好音，这就是为什么不宜于白昼。拂晓则是人没有起来的时候，即使有起来的，也寥寥无几，鸟没有防患之心，自能完全发挥它的本事。而且它们一夜扪舌，心中发痒，到这时都想调弄舌头，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”正是如此，这是说的为什么独宜于拂晓。庄子非鱼，能知鱼之乐；笠翁非鸟，能识鸟之情。凡是属于鸣禽，都应当以我为知己。种树之乐很多，而其不方便于雅人的地方也有一节：枝叶繁冗，不漏月光。蔽隔月亮使它看不见，这是树的无心之过，不足以为此受责。然而，不是树木无心，是人无心。假使在种植之初，就预防到这一点，留下一线之天，以待月轮出没，则可白天晚上均受其利了。

黄杨

【题解】

李渔写黄杨和棕榈，刻画了两种性格。

一种是黄杨的“知命”而无争，以“故守困厄”为当然。它每岁长一寸，不溢分毫；而遇闰年，“反缩一寸”——读者诸君对“遇闰年，反缩一寸”且莫较真儿，只把这话当作是小说家言或寓言故事，它肯定并无科学根据。请看：岁长一寸，老天爷对它已经够吝啬和苛刻了；而遇闰年不长反缩，这简直是虐待，岂非“不仁之至、不义之甚者矣”！然而，黄杨“冬不改柯，夏不易叶”，顺应造化的安排而安之若素。李渔叹道：“乃黄杨不憾天地，枝叶较他木加荣，反似徳之者，是知命之中又知命焉。莲为花之君子，此树当为木之君子！”

黄杨每岁长一寸，不溢分毫，至闰年反缩一寸，是天限之木也。植此宜生怜悯之心。予新授一名曰“知命树”。天不使高，强争无益，故守困厄为当然。冬不改柯，夏不易叶，其素行原如是也。使以他木处此，即不能高，亦将横生而至大矣；再不然，则以才不得展而至瘁，弗复自永其年矣。困于天而能自全其天，非知命君子能若是哉？最可悯者，岁长一寸是已；至闰年反缩一寸，其义何居？岁闰而我不闰，人闰而己不闰，已见天地之私；乃非止不闰，又复从而刻之，是天地之待黄杨，可谓不仁之至、不义之甚者矣。乃黄杨不憾天地，枝叶较他木加荣，反似德之者，是知命之中又知命焉。莲为花之君子，此树当为木之君子。莲为花之君子，茂叔知之；黄杨为木之君子，非稍能格物之笠翁，孰知之哉？

【译文】

黄杨每年长一寸，不多一分一毫，到了闰年反缩一寸，是受到老天爷限制的树木。种植它应该产生怜悯之心。我新给它起了个名字叫“知命树”。老天爷不让它高，强争无益，把安于困厄之境视为当然。冬天不改其枝柯，夏天不易其树叶，我行我素原本如是。假使以其他树木处于此境，即使不能增高，也要横生而至大了；再不然，则因才华不得施展而极为憔悴，不再寻求长寿了。受困于老天爷而能自全其天寿，若不是知命君子能够这样吗？最可怜悯的，是它一年长一寸也就罢了，到闰年反而缩一寸，此理哪能让人理解？年有闰而我没有闰，人家有闰年而自己没有闰年，这已经见出天地的偏心了；无奈不但不闰，又从而苛刻待它，这天地对待黄杨，可以说是不仁之至、不义之甚了。而黄杨却没有对天地不满，其枝叶比起其他树木更加繁荣，反而像是感激老天爷，这是知命之中的知命啊。莲花为花中的君子，黄杨应当是树木中的君子。莲为花中的君子，周敦颐知道；黄杨为树木中的君子，若非稍能格物的笠翁，谁能知道呢？

棕榈

【题解】

与黄杨相比，“直上而无枝”的棕榈是另一种令人尊敬的品性：“植于众芳之中，而下不侵其地、上不蔽其天”，实在是所求者少，不但不损害他人，且尽量不给世界添麻烦。

树直上而无枝者，棕榈是也。予不奇其无枝，奇其无枝而能有叶。植于众芳之中，而下不侵其地、上不蔽其天者，此木是也。较之芭蕉，大有克己妨人之别。

【译文】

树干直上而无枝，这就是棕榈。我对它无枝不感到奇怪，奇怪的是它无枝而能有叶。植于众多树木之中，下不侵其地、上不蔽其天的，就是棕榈树了。比起芭蕉，大有克己与妨人的区别。

枫　桕

【题解】

“枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓”。在李渔眼里，红叶竟是这么美！李渔词《谒金门·红叶》云：“红映彻，不辨是花是叶。细看知由霜酝结，寒山今忽热。说是相思泪血，那得许多离别？天欲怡人人不悦，好景徒虚设。”颇有情趣。

草之以叶为花者，翠云、老少年是也；木之以叶为花者，枫与桕是也。枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。而其所以得此者，则非雨露之功，霜之力也。霜于草木，亦有有功之时，其不肯数数见者，虑人之狎之也。枯众木而独荣二木，欲示德威之一斑耳。

【译文】

草里边以叶为花的，是翠云、老少年；树里边以叶为花的，是枫与桕。枫树的丹，桕树的赤，都是秋色中最浓的。而其之所以如此的原因，则不是雨露之功，而是霜之力。霜对于草木，也有有功的时候，它不肯多多表现，是怕人猥狎它。老天爷以霜使众木枯萎而独使枫、桕荣耀，是想显示其德威之一斑啊。

冬青

【题解】

李渔此款写冬青，又是在刻画一种优秀品格——“身隐焉文”。

这里用的是一个典故。故事发生在春秋时的晋国。初时，晋公子重耳受迫害出亡，介子推随从左右，忠心耿耿。后重耳登国君位，遍赏勋臣，唯不及介子推。而介子推亦不争；不但不争，反而偕母归隐。别人劝他把自己的功劳向国君陈说，他坚决不肯。冬青的品格类此：“有松柏之实而不居其名，有梅竹之风而不矜其节”，李渔命其名为“不求人知树”，实可当之。

冬青一树，有松柏之实而不居其名，有梅竹之风而不矜其节，殆“身隐焉文”之流亚欤〔1〕？然谈傲霜砺雪之姿者，从未闻一人齿及。是之推不言禄，而禄亦不及。予窃忿之，当易其名为“不求人知树”。

【注释】

〔1〕身隐焉文：身要隐去，哪里用说什么。《左传·僖公二十四年》：公子重耳登位后，介之推不言禄，说：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”

【译文】

冬青这种树，有松柏之实而不自居其名，有梅竹之风而不自矜其节，大概就是所谓“身隐焉文”的隐士之流吧？然而谈傲霜砺雪的雄姿的，从未听说一人提到冬青。这就是所谓介子推不言俸禄，而俸禄也到不了介子推身上。我私自为此而愤愤不平，应当为它改个名字叫“不求人知树”。