Reply from 十年后的自己：

在书柜里找到你写的信的今天，我已经成了一名母亲。

不知道是不是天意，孩子出生的那天，正好是母亲的十周年忌日。十年前的这一天，你失去了母亲，十年后的这一天，我成了一名母亲。告别了最爱我的人，迎来了我最爱的人。这或许就是生命的循环吧，川流不息，有人走，也会有人来。

这些年来，母亲从来不曾入梦。最初的那几年我曾哭着同外婆说起这件事，问她是不是因为母亲怨恨我，所以不愿意见到我，可是外婆告诉我，那是因为母亲不想让我伤心。

我用了好几年的时间，才真正习惯母亲的离开。最开始的那几年，我和父亲过得非常吃力，一个家的平衡被打破，这间不大的屋子里，每一个角落，都是母亲的气息。

根本没有办法停止对她的思念，因为我生活中的一点一滴，都是她默默地为我撑起的。

每次看到别人的母亲，我都会难过得想哭。那些年，我过得一点都不苦，我曾经被她那样深深地爱着，被她当作宝贝疼过，我没有说苦的资格。

常常看小说和电视剧，里面总会有一个人物，为了救活死去的爱人，不惜走上邪道，别人都笑话他太傻，可是我能够明白，那种不惜一切，想要让对方重新回到人间，看见光明的念头。

结婚的那一天，丈夫在母亲的灵位前磕头，叫了她一声妈，然后郑重地许诺，会好好待我，至死不渝。那一刻，我终于忍不住哭了。这就是生命啊，无论遭遇过多少伤痛，依然可以等到阳光灿烂的那一天。

你说自己不配拥有母亲的爱，不明白她为什么要无私地对你，直到我当上了母亲，看着孩子在自己怀中眯着眼睛笑，我才可以回答你这个问题。其实，只要看着你好好地活在这个世界上，就比金银珠宝、荣华富贵更让她感动。

你什么都不必做，你的存在本身，就会让她觉得非常非常的幸福。或许旁人，甚至你自己都觉得那不值得，那不公平，可是她觉得幸福，就够了。而关于母亲对我的爱，我想，只有当我真正走完这一生，才能全部懂得。

此生唯一的痛楚，依然是那日黄昏，她离开家门，转过头来，期待而讨好地看着我，叫着我的小名，问我要不要同她一起出去走走。我不耐烦地摆摆头，说下一次吧。我没有抬起头。所以我将永远不能懂得，她离开人世的那一刻，有多么失望。要是真的有下辈子就好了，下辈子，我一定要认真地告诉她，我爱她。