Reply from 十年后的自己：

好多年没有写信了，现在拿着笔写字都觉得别扭，像是回到了小学的时候，一笔一画，结果写出来的不是汉字，而是鬼画符。

现在的我已经三十五岁了，皮肤松弛，眼角长了细纹，晚上八点以后吃消夜会难消化到睡不着觉。我的身体，无时无刻不在提醒着我年岁的增长，我已经太久没有发过脾气，也不再同人怄气，如果这些都算是好事的话，那么我已经成了一个成熟的中年人了。

这是我离家独自居住的第十年。我买了个小房子，没有买车，因为并不太需要。昆明不大，上班的地方步行二十分钟就到，要去远一点的地方打车也挺方便，我宁愿拿养车的钱来买贵点的护肤品。我每周六晚上会回家吃饭，还会和爸妈一起去看看电影逛逛街。眼下的和平，是无数次争吵和妥协后的结果。

他们曾经很认真地问过我两个问题，第一个，爱情真的那么重要吗？第二个，如果一辈子都等不到怎么办？

第一个问题我的回答是，爱情一点都不重要，没有它我也可以过得很好，可是婚姻很重要，重要到如果对方不是我深爱的人，我宁愿不要。

第二个问题的回答是，不知道，可是我一定会遇到那个人，因为我做了大部分人没有勇气做的事，我值得拥有幸福。

大概是一年前，我去楚雄出差，回来的火车上，因为实在太累了，我低着头睡了过去，醒来的时候发现自己正靠在旁边的人身上。就这样认识了他，之后在火车上我们一直在聊天，很开心，相见恨晚。

他比我小三岁，建筑师，很白很高，看起来像是一棵树。我很喜欢和他说话，我们去过很多一样的地方，看过同一本书，喜欢相同的电影。我有时喜欢一个人发呆，他不会打扰，也不会觉得我奇怪。

我曾经问过他，为什么到了这个年纪还不结婚。他说，遇到过喜欢的，时间不对，时间对了，遇不到喜欢的了。我们都是这样，浮浮沉沉，走走停停，等这个人已经很久了。今年夏天，昆明下暴雨，积了很深的水，都没有人敢出行。我没有东西可以吃，饿得要命，他冒着倾盆大雨来给我送南瓜粥。昨天晚上，他告诉我，因为工作的缘故，他可能还要在外地几年。我记得他说的最后一句话，他说“你跟我走，或者我留下”。回首自己这三十五年，第一次有人对我说这样的话，年少时有过几段仓促而青涩的感情，可惜我们都没有承担彼此未来的勇气。或许只有当我们克服孤独、贫穷、懦弱、寂寞以后，当我们变得越来越好的时候，爱情才能露出它真正的模样。

已经晚上十二点了，我有点累了，这封信就写到这里吧，明天还要告诉他我的决定，还要收拾行李。搬家是一件很麻烦的事，光是一整墙的书，就够我头疼的了，还有衣服、鞋子……这么一算，真的是伤筋动骨啊。

不过放心吧，我已经不会再感到害怕了。因为我渐渐觉得，人生啊，不管怎么挣扎，到了最后也还是会有遗憾，会后悔，会化为一句“要是当初没有那么做就好了”，这么一想，反而有勇气了，既然都是要后悔的，也已经偏离“正常人 ”的道路一万八千米了，那就继续挣扎下去好了，至少在走到这一生的尽头的时候，我能昂起头骄傲地说一句，我愿意。

嘿，对了，谢谢你。