饮马长城窟行(1) 蔡邕

青青河畔草,绵绵思远道(2)。远道不可思,宿昔(3)梦见之。梦见在我傍,忽觉(4)在他乡。他乡各异县,展转(5)不相见。枯桑(6)知天风,海水知天寒。入门各自媚,谁肯相为言(7)。客从远方来,遗我双鲤鱼(8)。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书(9)。长跪读素书,书中竟何如(10)。上言加餐食,下言长相忆(11)

【作者简介】

蔡邕(133年—192年),字伯喈,东汉陈留郡圉(今河南开封市圉镇)人。东汉末年著名的文士,官至左中郎将,后人称其为“蔡中郎”。曾因直言被宦官诬陷,流放朔方,辗转至江南。董卓掌权,蔡邕受召入京,历任祭酒、侍御史、治书侍御史、尚书、巴郡太守、左中郎将等职,随献帝迁都长安,封高阳乡侯。董卓被诛,蔡邕曾发出一声感叹而被司徒王允下狱,不久死于狱中,时年六十。

【注释】

(1) 饮马长城窟行:乐府旧题,原辞已不传,此诗与旧题没有关系。

(2) 绵绵:连绵不断,此为双关,连绵不断的青青春草引起对征人的缠绵不断的思念。远道:远行。

(3) 宿昔:昨夜。

(4) 觉:睡醒。

(5) 展转:即“辗转”,行踪不定。

(6) “枯桑”、“海水”二句:意即桑树虽然已经落叶,仍能感受到风的吹拂,海水虽然不能结冰,也能感受到天的严寒。言外之意,远游的人即使再冷酷无情也应该感到了我思念的凄苦。枯桑:落叶的桑树。

(7) “入门”、“谁肯”二句:意即他人回家后与家人相互取悦,谁还会来问候我呢。入门:指回家。媚:取悦。为言:指探问、问候。

(8) 遗:赠送。双鲤鱼:藏纳书信的函,就是刻成鲤鱼形的两块木板,一底一盖,把书信夹在里面;一说将上面写着书信的绢结成鱼形。

(9) 烹鲤鱼:此指打开书函。尺素书:古人写文章或书信用长一尺左右的绢帛。书:信。

(10) 长跪:古人席地而坐,两膝着地,臀部压在脚后根上。跪时将腰伸直,上身就显得较长,故称“长跪”。何如:怎么样。

(11) 上、下:指书信的前部与后部。相忆:相思、想念。

【评析】

这是一首闺怨诗,表达独守空闱的女子对远游他乡的丈夫的思念及埋怨。从“青青河畔草”至“谁肯相为言”为第一节。诗的开头以草起兴,引出女子的思念,即女子的思念不断蔓延,像野草一样疯长。《楚辞·招隐士》有“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”,是以野草喻别情,此后,诗人常用这个隐喻,最有名的是白居易《赋得古原草送别》。野草长满道路,连绵不断,伸向远方,女子的目光沿着道路投向尽头,其思绪也像野草一样疯长,她思念的对象,就在道路的尽头,却又遥不可及。她只能在梦中与丈夫相会,一旦醒来,发现丈夫并不在身边,顿时为彻底的孤寂感所包围。再看到别的夫妻恩恩爱爱,自己孤孤单单,再也按捺不住,流露出埋怨丈夫无情的情绪。这里以枯桑、海水的有知来反衬人的无情,颇有新意。从“客从远方来”到“下言长相忆”为第二节。有人认为此节八句本为另一首诗,其诗句和立意与《古诗十九首》中的《孟冬寒气至》相近。