第三十一章 长门语惊心

一个月后翻阅彤史的记录。整整一月内，玄凌召幸我一次，敬妃两次，眉庄两次，曹婕妤一次，慎嫔与欣贵嫔各一次，与皇后的情分却是好了很多，除了定例的每月十五外，也有七八日在皇后宫中留宿，再除去有数的几天独自歇息，其他的夜晚，几乎都是陵容的名字。

朝廷分寒门、豪门，后宫亦如是，需要门第来增加自己背后的力量。陵容这样的出身自然算不得和宫女出身一般卑微，但也确实是不够体面。玄凌这样宠爱她，后宫中几乎满是风言风语，酸雾醋云。

然而陵容这样和婉谦卑的性子，是最适合在这个时候安抚玄凌连连失子的悲痛的。女人的温柔，是舔平男人伤口的药。

我静静地与众妃坐在下首听皇后说着这些话。也许，皇后是对的。她是玄凌的皇后，亦在他身边多年，自然晓得要派怎样的人去安慰服侍他。

皇后面朝南，端然而坐。只着一袭水红色缂丝泥金银如意云纹的缎裳，那绣花繁复精致的立领，衬得她的脸无比端庄，连水红这样娇媚的颜色也失了它的本意。皇后眉目肃然，语气中隐有严厉：“安小媛出身是不够荣耀，也难怪你们不服气。但是如今皇上喜欢她，也就等于本宫喜欢她。平时你们争风吃醋的伎俩，本宫都睁一眼闭一眼，只当不晓得算了。可眼下她是皇上心尖儿上的人，你们要是敢和她过不去，便是和本宫与皇上过不去。”突然，声音一重：“晓得了么？”

众人再有怨气，也不敢在皇后面前泄露，少不得强咽下一口气，只得唯唯诺诺答应了。

皇后见众人如此，放缓了神色，推心置腹道：“本宫也是没有办法。若你们一个个都济事，人人都能讨皇上喜欢，本宫又何必费这个心思呢？”她慨叹：“如今悫妃、淳嫔都没了，慕容妃失了皇上的欢心，莞贵嫔身子也没有好全。妃嫔凋零，难道真要破例选秀么？既劳师动众，又一时添了许多新人，你们心里是更不肯了。皇上本就喜欢安小媛，那时不过是她嗓子坏了才命她去休养的。她的性子又好，你们也知道。有她在皇上身边，也不算太坏了。”

皇后这样说着，陵容只是安分地坐在自己的位子上，默默低头，浑然不理旁人的言语。阔大的红木椅中，只见她华丽衣裳下清瘦纤弱得让人生怜的背影，和簪在乌黑青丝中密密闪烁的珠光浑圆。

皇后这样说，众人各怀着心思，自然是被堵得哑口无言。人人都有自己的主意，也都明白，一个没有显赫家世的安氏，自然比新来的如花美眷好相与些。更何况，谁知她哪天嗓子一倒，君恩又落到自己头上呢。遂喜笑颜开，屡屡允诺绝不与陵容为难。

皇后松一口气，目光落在我身上，和言道：“安小媛的事你也别往心里去，皇上总要有人陪伴的，难得安氏又和你亲厚。本宫也只是瞧着她还能以歌为皇上解忧罢了。本宫做一切事，都是为了皇上着想。”

我惶恐起身，恭敬道：“娘娘言重了。只要是为了皇上，臣妾怎么会委屈呢。”

皇后的神色柔和一些：“你最识大体，皇上一直喜欢你，本宫也放心。可是如今瞧着你这样思念那孩子，身子也不好——皇上身边是不能缺了服侍的人的。你还是好好调养好了身子再服侍皇上也不迟。”

我如何不懂皇后话中的深意，陵容的风光得自她的安排，她自然是要多怜惜些的，怎好叫人夺了陵容如今的风头呢。遂恭身领命，道：“皇后的安排一定是不错的。”

临走，皇后道：“慕容氏的事叫你受委屈了。太后已经知道你小月的事了，还惋惜了很久。听说今日太后精神好些，你去问安吧。”

我本一心听着皇后说陵容的事，骤然听她提及我失子一事，心头猛地一酸，勾起伤心事。然而面上却流露不得，只用力低头掩饰自己哀戚之色，低声应了“是”。

方走至凤仪宫外庭园中，只觉得凉意拂面瑟瑟而来。这才惊觉已经是初秋时节了，凤仪宫庭院中满目名贵繁花已落。那森绿的树叶都已然悄然染上了一层薄薄的金色雾霭，连带着把那落花清泉都染上了一层浅金的萧索。不过数月前，满园牡丹、芍药姹紫嫣红，我便在这颇含凌厉惊险的园中得知我获得了生命中第一个孩子。短短数月间，那时一同赏花斗艳的人如同落花不知已经凋零几何了。忽闻得身后有人唤：“贵嫔娘娘留步。”回头却见是恬嫔，迈着细碎的貌似优雅的步子行到我面前。听闻她失子后为再度博得玄凌欢心，特意学这种据说是先秦淑女最中意的步伐来行走，据说行走时如弱柳扶风，十分娇娜。只可惜玄凌心思欢娱皆在陵容身上，看过后不过一笑了之。本来也是，恬嫔是北方女子的骨架，并不适合这样柔美的步子，反有些像东施效颦。

我暗自转念，或许陵容来走这样的步子，更适合也更美罢。

我其实与恬嫔并不熟络，碰见了也不过点头示意而已。她今日这样亲热呼唤，倒叫我有些意外。

遂驻步待她上前，她只行了半个礼，道：“贵嫔好啊。”

我懒得与她计较礼数，只问：“杜姐姐有什么事么？”

她却只是笑，片刻道：“贵嫔的气色好多了呀。可见安小媛与妹妹姐妹情深，她那边一得宠，你的气色也好看了。可不是么，姐妹可是要互相提携提携的呀。”

我心头厌烦，不愿和她多费口舌，遂别过头道：“本宫还要去向太后问安，先走一步了。”

她却不依不饶：“贵嫔真是贵人事忙，没见着皇上，见一见太后也是好的。可真是孝顺呢，嫔妾可就比不上了啊！”

她这样出言讥讽，我已是十分恼怒。我与她本可算同病相怜，她不过是瞧着玄凌对我不过尔尔，又兼着失子，与失宠再无分别了，瞅着这个机会来排揎我罢了。

我强忍怒气，只管往前走。她的话，刻薄而娇媚。声线细高且尖锐，似一根锋利的针，一直刺进我心里去，轻轻地，却又狠又快。她上前扯住我的衣袖道：“贵嫔与安小媛交好人人都知道，这回这么费尽心思请皇后出面安排她亲近皇上，贵嫔可真是足智多谋。”她用绢子掩了口笑：“不过也是，贵嫔这么帮安小媛，她将来若有了孩子，自然也是你的孩子啊。贵嫔又何必愁保不住眼前这一个呢！”

我再不能忍耐。她说旁的我都能忍，只是孩子，那是我心头的大痛，怎容她随意拿来诋毁。

我重重拨开她的手，冷冷道：“恬嫔自己也有孩子，都是无福来到人世的孩子，怎么恬嫔就可以口口声声说到保住和保不住，也不怕自己的孩子夜半在九泉底下啼哭，惹得恬嫔伤心么？”她几乎是瞬间勃然变色。我哪里能容得她说话，一把摁住她手臂，微微一笑道：“恬嫔何苦学那些先秦淑女的步子，年代久远，怎能学得像呢？不如回宫好好想着，怎么告慰孩子亡灵，而不是整日用心在口舌是非上。”

她脸上一阵红一阵白地难看。或许也是碍着我位分终究在她之上，悻悻难言。良久脸色一变，有恼羞成怒之状，正要向我发作，身后却是一个极清丽的声音，款款道：“杜姐姐可是疯魔了吗？连贵嫔娘娘也要顶撞了，可知皇后娘娘知道了定是要怪罪的呢。”恬嫔颇忌惮她，更忌惮皇后，只得悻悻地走了。

陵容握住我的手道：“姐姐为我受委屈，陵容来迟了。”

我不易察觉地轻轻地推开她的手，道：“没什么委屈，我本不该和她一般见识。”我淡淡一笑：“从前都是我为你解围的，如今也换过来了。”

陵容眼圈微微一红，楚楚道：“姐姐这是怪我，要和我生分了么？”

我道：“并没有，你别多心。”

陵容垂泪道：“姐姐是怪我事前没有告诉你么？这事本仓促，皇后娘娘又嘱咐了要让皇上惊喜，绝不能走漏了风声。陵容卑微，怎么敢违抗呢？何况我私心想着，若我得皇上喜欢，也能帮上姐姐一把了，姐姐就不用那样辛苦。”

我叹息道：“陵容啊，你的嗓子好了也该告诉我一声。这样叫我担心，也这样叫我意外。”

陵容凄楚一笑，似风雨中不能蔽体的小鸟：“姐姐不是不明白身不由己的事。何况陵容身似蒲柳，所有这一切，不过是成也歌喉，败也歌喉而已。”

我无法再言语和质疑，她这般自伤，我也是十分不忍。她是成也歌喉，败也歌喉。那么我呢？成败只是为了子嗣和我的伤心么？

我能明白，亦不忍再责怪。后宫中，人人都有自己的不得已。

于是强颜欢笑安慰道：“恬嫔惹我生气，我反倒招得你伤心了。这样两个人哭哭啼啼成什么样子呢，叫别人笑话去了。”陵容这才止住了哭泣。

到了太后宫中请安，太后倒心疼我，叫人看了座让我坐在她床前说话。提及我的小产，太后也是难过，只嘱咐了我要养好身子。

太后抚着胸口，慨道：“世兰那孩子哀家本瞧着还不错，很利落的一个孩子，样貌又好，不过是脾气骄纵了点，那也难免，世家出来的孩子么。如今看来倒是十分狠毒了！”太后又道：“哀家是老了，精力不济。所有的事一窝蜂地全叫皇后去管着，历练些也好。若年轻时，必不能容下这样的人在宫里头！也是皇后无用，才生出这许多事端来。”

我听太后罪及皇后，少不得赔笑道：“宫中的事千头万绪，娘娘也顾不过来的。还请太后不要怪及皇后娘娘。”

太后的精神也不大好，半是花白的头发长长地披散在枕上，脸色也苍白，被雪白的寝衣一衬，更显得蜡黄了，脖子上更是显出了青筋数条。红颜凋落得这样快，太后当年虽不及舒贵妃风华绝代，却也容颜如玉。女人啊，真是禁不得老。一老，再好的容颜也全没了样子。可是在宫里，能这样平安富贵活到老才是最难得的福气啊。多少红颜，还没有老，便早早香消玉殒了。

太后见我有些发愣，哪里晓得我在转这样的心思，以为我累了，便叫我回去。我见太后也是疲惫的神态，便告辞了。

方走到垂花仪门外，一摸系在金手钏上的绢子不知落在了哪里。一方绢子本也不甚要紧，只是那绢子是生辰时流朱绣了给我的，倒不比平常的。细细想想，进太后寝殿前还拿来用过，必定是落在太后寝殿门口了。于是不要浣碧陪着，想取了便走。

太后病中好静，寝殿中唯有孙姑姑一人陪着。殿外也无人守候，皆是守在宫门口的。我也不欲打扰人，便沿着殿角悄悄进去。此时正是初秋，风凉影动，珊珊可爱。太后寝殿的长窗下皆种满了一人多高的桂花树，枝叶广茂，香风细细，倒是把我的身影掩隐其间。

才要走近，冷不防听见里面孙姑姑苍老温和的声音道：“奴婢扶太后起来吃药吧。”说着便是碗盏轻触的声响。待太后服完药，孙姑姑迟疑道：“太后昨晚睡得不安稳呢，奴婢听见您叫摄政老王爷的名字了。”

我的心悚然一惊，飞快捂住自己的嘴。不知是我的心惊得安息了片刻，还是里头真是静默了片刻，只听太后肃然道：“乱臣贼子，死有余辜！我已经不记得了。你也不许再提。”

孙姑姑应了，太后倒是叹了一声，极缠绵悱恻的一叹。孙姑姑道：“太后？”

太后道：“没什么。我不过是为了甄氏那孩子的事有些难过。”

孙姑姑道：“莞娘娘的确是命苦。这样骤然没了肚里孩子，皇上也不怎么待见她，奴婢见了也心疼。”又道：“太后若喜欢莞娘娘，不如让她多来陪陪您吧。”

我本欲走，然而听得言语间涉及我，不自觉地便停住了。太后感喟道：“我也不忍得老叫她在我眼前……”太后的声音愈来愈轻，“阿柔那孩子……我最近老梦见她了……虽不是十分像，但性子却是有几分相似的，我反而难过。”渐渐地，声音更低，似乎两人在喁喁低语，终于也无声了。我不敢再多逗留，也不要那绢子了，见四周无人，忙匆匆地出去了。

回到宫中，便倚在长窗下独自立着沉思。快到中秋，月亮晶莹一轮如白玉盘，照得庭院天井中如清水一般，很是通明。

我的思绪依然在日间。陵容的确是楚楚可怜。而帮我那一句话，终究是虚空的。我自然不愿这个时候太接近玄凌，但是眉庄呢，也从未听闻她有一字一句的助益。或许她也有她的道理，毕竟是新宠，自己的立足之地尚未站稳呢。

而太后，我是惊闻了如何一个秘密！多年前摄政王掌权，国中有流言说太后与摄政王颇有暧昧。直到太后手刃摄政王，雷厉风行地夺回政权，又一鼓作气诛尽摄政王所有党羽，流言便不攻自破，人人赞太后为女中豪杰，巾帼之姿远远弃世间须眉于足下。而今日看来，只怕太后和摄政王之间终究是有些牵连瓜葛的。

而阿柔，那又是怎样的一个女子，能让太后这样怜惜，念念不忘呢？阿柔，从名字来看，倒是有些像已故纯元皇后的名字的。不知太后是否私下这样唤她——阿柔。亲厚而疼爱。太后现在病中，难免也是要感怀逝者的吧。

“娘娘，月亮出来了。您瞧多好看呢。”佩儿抛开玉色冰纹帘子，试探地唤着独立窗前的我。这丫头，八成是以为我又为我的孩子伤心了，怕我伤心太过，极力找这些话来引我高兴。也难为了她们这片心思。

月光已透过了雕刻镂花的朱漆绮窗铺到案几上，明瑟居的丝竹声已随着柔缓的风穿过高大厚重的宫墙。现在的明瑟居里，有国中最好的乐师和歌者，齐聚一堂。转眸见门边流朱已经迅速掩上了门。我暗道，在这世上，哪有那么多是可以阻挡的。一己之力又怎可以阻挡这样无形的歌乐。何况陵容的歌声，又岂是一扇门可以掩住的。

明瑟居的丝竹歌声是一条细又亮的蚕丝，光滑而绵密地静悄悄地延伸着；伸长了，又伸长了——就这样柔滑婉郁，过了永巷，过了上林苑，过了太液池诸岛，过了每一座妃嫔居住的亭台楼阁，无孔不入，更是钻入人心。我遥望窗外，这样美妙的歌声里，会有多少人的诅咒，多少人的眼泪，多少人的哀怨，多少人的夜不成眠。

摊开了澄心堂纸，蘸饱了一笔浓墨。只想静静写一会儿字。我的心并不静罢，所以那么渴望自己能平静，平静如一潭死水。

太后说，写字可以静心。皇后亦是日日挥毫，只为宁静神气。

我想好好写一写字，好好静一静心思。

挥笔写就的，是徐惠(注释1)的《长门怨》：

旧爱柏梁台，新宠昭阳殿。守分辞芳辇，含情泣团扇。一朝歌舞荣，夙昔诗书贱。颓恩诚已矣，覆水难重荐。

“颓恩诚已矣，覆水难重荐”于我到底是矫情了一些。而触动了心肠的，是那一句“一朝歌舞荣，夙昔诗书贱”。曾几何时，我与玄凌在这西窗下，披衣共剪一支烨烨明烛，谈诗论史；曾几何时，他在这殿中为我抄录梅花诗，而我，则静静为他亲手裁剪一件贴身的衣裳；曾几何时，我为他读《郑伯克段于鄢》，明白他潜藏的心事。

曾几何时呢？都是往日之时了。歌舞娱情，自然不比诗书的乏味。再好的书，读熟了也会撂在一边。

新宠旧爱，我并没有那样的本事，可以如班婕妤得到太后的庇护居住长信宫；也不及徐惠，可以长得君恩眷顾。而她，自然也不是飞燕的步步相逼。写下这首《长门怨》，哀的是班婕妤的团扇之情。“常恐秋节至，凉风夺炎热。”如今不正是该收起团扇的凉秋了吗？

陵容的嗓音好得这样快、这样适时，我并不是不疑心的。然而又能如何呢？她的盛年，难道也要如我一般默默凋零么？寂寞宫花红，有我和眉庄，已经足够了。

纵然我了然陵容所说的无奈，也体谅皇后口中玄凌的寂寞和苦衷，然而当他和她的笑声欢愉这样硬生生迫进我的耳朵时，不得不提醒着我刚刚失去一个视如生命的孩子；还有，夫君适时的安慰和怜惜。

没有责怪，也不恨。可当着我如此寂寥的心境，于寂寥中惊起我的思子之恸，不是不怨的。我自嘲，原来我，不过也是这深宫中的一个寂寞怨妇呵。

笔尖一颤，一滴浓黑的乌墨直直落在雪白的纸上，似一滴极大的泪。柔软薄脆的宣纸被浓墨一层层濡湿，一点点化开，心也是潮湿的。

九月的凉风，浓了桂子香，红了枫叶霜，亦吹散了些许我浓烈的思子的哀伤，身子也渐渐好了些许。有时候空闲着，想想或许也该去见玄凌，毕竟失去了孩子，他的心里也是不高兴的。何况眼下得宠的那一位，终究也是我的姐妹。

于是遣了流朱去探玄凌是否在仪元殿中，流朱回来却道：“李公公说皇上在御书房看奏章呢。奴婢已经让小厨房准备好了点心，小姐也和从前一样去给皇上送些吃食吧。”

不知为何，流朱才要开口答我时，我心里忽然有些紧张，只盼望着流朱说玄凌不能见我，似乎是有了近乡情怯之感，倒不愿见了。如今听流朱这样亲口说了出来，反而松了口气。想着若这样去了，若是见面尴尬，或在他殿中嗅到了或是见到了属于别的女子的私物与气味，该是如何的情何以堪。若真如此，还是不见罢了。

于是道：“准备了点心也好。让晶青送去给眉庄小主吧。”

流朱急道：“小姐不去看望皇上了吗？”

我淡淡道：“皇上忙于国事，我怎好去打扰。”

流朱道：“可是从前……小姐是可以出入御书房的呀……”

心下微微凄涩，截断她的话头道：“如今可还是从前么？”

流朱一愣，神色也随之黯淡了，遂不再言语。

抬头见窗外秋光晴好，于是携了槿汐一同去散心。初秋的上林苑中，太液池上往往凝结着迷离不散的淡薄水雾，霜后一叠羽扇枫林鲜红如泣血，只残留了些微的青色。上林苑百花凋落，仿佛是为了驱散这秋的清冷萧条。满苑中堆满了开得正盛的清秋菊花，金芍药、黄鹤翎、玉玲珑、一团雪、胭脂香、锦荔枝、西施粉、玉楼春，锦绣盛开，色色都是极名贵的品种，如此艳态，大有一种不似春光而又胜似春光的美丽。我微微一笑，宫中培植的菊花，再名贵，再艳丽，到底是失了陶渊明所植菊花的清冷傲骨。而菊花之美，更在于其气韵而非颜色。所谓好菊，白菊最佳，黄菊次之，红紫一流终究是失了风骨的。

沿着太液池一路行走，贪看那美好秋色，渐渐走得远了。四周草木萧疏，很是冷清，更有无名秋虫唧唧作声，令人倍觉秋意渐浓。只见孤零零一座宫苑，远离了太液池畔宠妃们居住的殿宇，但红墙金脊，疏桐槐影，亦是十分高大，并非普通嫔妃可以居住。不由得心下好奇，问槿汐道：“这是什么地方？”

槿汐道：“那是端妃娘娘所居的披香殿。”

我默然颔首。我与端妃虽然私下有些往来，却从未踏足她的宫室拜访，一为避嫌，二来她也不喜欢。

我有身孕时她也十分热络，甚至不顾病体强自挣扎着为我未出世的孩子制了两双小鞋。我甚是感激她的心意，端妃却不喜欢我去拜访。我小产之前，她又病倒了，听闻病得不轻，然而病中仍不忘嘱咐我好生养息。再后来我遇上种种繁难，也顾不得她了。

现在这样经过，加之她又病着，自然不能过门而不入的。遂向槿汐道：“你去叩门罢。”虽是午间，宫门却深闭不开，更有些斑驳的样子。叩了良久的铜锁，方听得吱嘎一声，门重重开启。出来的是吉祥，见是我，也有几分惊讶，道：“娘娘金安。”

我心下有些狐疑。吉祥、如意是端妃身边的贴身宫女，很有体面，又是寸步不离的，怎么会是她来开门。于是问道：“你们娘娘呢？”

吉祥眼圈儿一红，含泪道：“娘娘来了就好。”

我心中一惊，匆匆地跟着吉祥往里头寝殿走。殿宇开阔，却冷冷清清的，没见到一个服侍的宫人的身影。不由得问：“人都去哪里了？”

吉祥答非所问：“自从几年前咱们娘娘病了，皇后娘娘为了让娘娘静心养病，就把同住着的几位小主迁了出去。所以没有人在。”

我看住她：“那么服侍的宫人呢，也一同迁了出去么？”

她微有迟疑：“娘娘打发他们出去了。还有如意在殿外煎药呢。”

我不方便再问，于是径自踏进殿内，宫中有一股浓烈苦涩的药味还未散去。殿外墙上爬满了爬山虎，遮住大片日光。殿内锦幔重重，光线愈加晦暗，更显得殿中过于岑寂静谧。端妃睡在床上，似乎睡得很熟。一个年长些的宫女在外头风炉的小银吊子上咕噜咕噜地熬着药，正是如意。如意陡然见着我，又惊又喜，叫了声“娘娘”，便要落泪。

我见端妃昏然睡着，脸色苍白如纸，问道：“你们娘娘这个样子，太医怎么说？”如意哽咽道：“娘娘说就吃着从前那几味药，宫中多有事端，不许再去请太医这样打扰了。”

我叹息一声：“端妃娘娘也太小心了。请医问病本是应该的啊。”复道：“我看这个样子是不成的。如意熬着药，吉祥去太医院请温太医来瞧，不诊治怎能行呢？既然端妃娘娘遣了自己宫里的人出去，身边没人服侍也不行的。槿汐，你去咱们宫里选几个稳妥的人来这里伺候。”吉祥、如意听我说完，已经喜笑颜开。我便打发了她们去办，独自守在端妃身边陪伴。

顺手又折了几枝菊花进去插瓶，殿中便有了些生机。须臾，端妃呻吟一声醒过来，见我陪在床边，道：“你来了。”

我在她颈下垫一个软枕，道：“偶然经过娘娘的居处，听闻娘娘不大好。”

她微微苦笑：“老毛病了，每到秋冬就要发作。不碍事的。”

我道：“病向浅中医，娘娘也该好生保养才是。”

她微微睁目：“长久不见，你也消瘦成这样子。身子好些了么？”

我听她这样开口，乍然之下很是惊异，转念想到她宫中并非无服侍的人，很快明白，道：“娘娘耳聪目明，不出门而尽知宫中事。”

她淡淡一笑：“能知道的只是表面的事；譬如人心变化，岂是探听能够得知的。这些雕虫小技又算什么!”

闻得“人心”二字，心中触动，遂默默不语。端妃病中说话有些吃力，慢慢道：“孩子是娘的命根子，即便未出娘胎，也是心肝宝贝似的疼爱。你这样骤然失子，当然更伤心了。”端妃说这些话时，似乎很伤感。而她的话，又在“骤然”二字上着重了力道。

我自然晓得她的意思，但“欢宜香”一事关系重大，我又怎么能说出口，只好道：“我小时吃坏过药，怕是伤了身子也未可知。”

端妃点了点头：“那也罢了。”她用力吸一口气，“只怕你更伤心的是皇上对慕容世兰的处置罢。”

我想起此事，瞬间勾起心头的新仇旧恨，不由得又悲又怒，转过头冷冷不语。端妃亦连连冷笑：“我瞧着她是要学先皇后惩治贤妃的样子呢！她的命还真不是一般的好。我原以为皇上会因为你杀了她，至少也要废了她的位分打发进冷宫。”

两度听闻贤妃的事，我不觉问：“从前的贤妃也是久跪才落胎的么？”

端妃轻轻“嗯”一声，道：“先皇后在时贤妃常有不恭，有一日不知为了什么缘故冲撞了先皇后，当时先皇后怀着身孕性子难免急躁些，便让贤妃去殿外跪着，谁晓得跪了两个时辰贤妃就见红了。这才晓得贤妃已经有了快两个月的身孕。只可惜贤妃自己也不知有了身孕才跪着的。先皇后德行出众，后宫少有不服的。为了这件事，她可懊恼愧疚了许久。”她又道：“这也难怪先皇后。贤妃自己疏忽旁人又怎么能知，两个月的胎象本就不稳，哪经得起跪上两个时辰呢？”端妃回忆往事，带了不少唏嘘的意味。

片刻后，端妃已经语气冷静：“不过，以我看来，慕容世兰还没那么蠢，要在她掌管后宫的时候让你出事。以她骄横的性子不过是想压你立威而已。”她轻轻一哼：“恐怕知道你小产，她比谁都害怕。可知这回是弄巧成拙了。”

我蕴着森冷的怒气，慢慢道：“弄巧成拙也好，有意为之也罢，我的丧子之仇眼下是不能得报了。”

又说了片刻，见吉祥引了温实初进来，我与他目视一眼，便起身告辞。端妃与我说了这一席话，早已累了，只略点了点头，便依旧闭目养神。

徐徐走至披香殿外，寻了一方石椅坐下，久久回味端妃所说的话。我的骤然失子，一直以为是在欢宜香的作用下才致跪了半个时辰就小产。而此物重用麝香，对我身体必然有所损害。可是我在慕容世兰的宫中不过三四个时辰，药力之大竟至于如此么？

细细想来，在去她宫中前几日，便已有轻微的不适症状，这又从何说起？真是因为对她的种种忌惮而导致的心力交瘁么？但我饮食皆用银器，自然是不可能在饮食上有差错的，那么我的不适又由何而来？

不过多久，温实初已经出来，我也不与他寒暄，开门见山问：“端妃这样重病是什么缘故？”

他也不答，只问：“娘娘可听说过红花这味药？”

我心头悚然一惊，脱口道：“那不是堕胎的药物吗？”

他点头道：“是。红花可以活血化瘀，用于经闭、痛经、恶露不行、症瘕痞块、跌打损伤。孕妇服用的确会落胎。”他抬头，眸中微微一亮，闪过一丝悲悯，“可是若无身孕也无病痛而大量服食此物，会损伤肌理血脉，甚至不能生育。”

我矍然耸动，眉目间尽是难言的惊诧。半晌才问：“那端妃娘娘的病交到你手上能否痊愈？”

他低头看着自己的鞋尖，道：“恐怕不能，微臣只能保证端妃娘娘活下去。”他顿一顿，又道：“即便有国手在此，端妃娘娘也是不能再有所出了。”

难怪，她这样喜爱孩子！温实初受我之托必然会尽心竭力地救治端妃，而他说出这样的话，可见端妃身体受损之深，已是他力所不能及的。

端妃身体损害的种种缘由是我所不能知晓的。而我，感念她多次对我的提点，所能做的也唯有这些，于是道：“本宫只希望你能让她活着，不要受太多病痛的折磨。”

他点头，“微臣会竭尽全力。”

我想起自己的疑问，道：“当年本宫避宠，你给本宫服食的药物可会对身体有损？”微一踟蹰，直接道：“会不会使身体虚弱，容易滑胎？”

他有些震惊，仔细思量了半日，道：“微臣当时对药的分量很是斟酌谨慎，娘娘服用后也无异常或不适。至于滑胎一说，大致是无可能的。只是……个人的体质不同也很难说。”

我心境苍凉。无论如何，这孩子已经是没了，再对过往的事诸多纠缠又有何益呢？他的父皇，亦早已忘了他了罢。

温实初的眼深深地望着我，我颇有些不自在，便不欲和他多说，径自走了。

槿汐还没有回来，回到宫中亦是百无聊赖，随意走走，倒也可以少挂怀一些苦恼事。这样迷花倚石，转入假山间小溪上，听莺鸣啾啾，溪水潺潺，兜了几转，自太湖石屏障后出来，才发觉已经到了仪元殿后的一带树林了。

玄凌一向在仪元殿的御书房批阅奏折，考虑国事。然而长久地看着如山的奏折和死板的陈议会让他头疼，也益发贪恋单纯而清澈的空气和鸟鸣。于是他在仪元殿后修葺了这样一片树林，总有十余年了，树长得很茂盛，有风的时候会发出浪涛一样的声音。放养其间的鸟儿有滴呖婉转的鸣声。

我曾经陪伴他批阅奏折，有时两人兴致都好，他会和我漫步在丛林间，两人携手并肩，喁喁密语，温言柔声。侍从和宫女们不会来打扰，这样静好和美的时光。仿佛这天地间，从来只有我和他，亦不是君和臣、夫和妾。

如今，我有多久没有踏足仪元殿了呢？他也几乎不来我的棠梨宫。最后一次见面，是什么时候呢？

好像是那一日黄昏——不，似乎是清晨，我精神还好，对镜自照，发觉了自己因伤心而来的落魄和消瘦。

他从外面进来，坐着喝茶，闲闲地看我镜子里的容颜，起身反复摩挲我的脸颊，道：“你脸颊上的伤疤已经看不出来了。还好没有伤得严重。”我本自伤心自己的憔悴，亦想起这憔悴的缘故，心下难过。又听他说：“若真留了痕迹该如何是好，真是白璧微瑕了。”

不由得腻烦起来，别过头笑道：“皇上真是爱惜臣妾的容颜呀。”

玄凌笑：“嬛嬛美貌岂可辜负？”

我心中冷笑，原来他这样在意我的容貌，啪一声挥掉他的手，兀自走开，面壁睡下，不再理他。

他也不似往常来哄我，似含了怒气，只说：“贵嫔，你的性子太倔强了。朕念你失子不久不来和你计较，你自己好好静一静罢。”说罢拂袖而去，再不登门。

事后我问槿汐：“皇上是否只爱惜我的容貌？”

槿汐答得谨慎：“娘娘的容貌让人见之忘俗，想必无人能视若无睹。”

一旁的浣碧苦笑：“原来女子的容貌当真是比心性更讨男人喜欢。可见男子都是爱美貌的。”

我摇头：“其实也不尽然。容貌在外，心性在内，自然是比心性更显而易见。没有容貌，恐怕甚少能有男子愿意了解你的心性。但是若没有心性如何能长久地与人相处愉悦。天下的确有许多男子爱恋美色。可是诸葛孔明与丑妻黄氏举案齐眉，可见世间也有脱俗的男子。”

浣碧道：“可是世间有几个诸葛孔明呢？”

这回轮到我苦笑，的确，这世间终究是以色取人的男子多。而女子，以色事他人，能得几时好？我总以为他对我终究是有些情意的，亦有对我的欣赏。但他偶然来了，举目关注的，却是我的容颜，是否依旧好。

这样想着，心底是有些凄然的。何况当着这样的旧时景色，那些欢乐历历如在眼前。于是也不愿再停留，转身欲走。

然而正要走，忽然听得有人说话，心下一动，下意识地便闪在一棵树后。眼前走来的人不正是玄凌与陵容？陵容虽然与他保持着一步的距离，却是语笑晏晏，十分亲密。此情此景，正如我当初，唯一不同的，只是我与玄凌是并肩而行的。

陵容，她总是这样谦卑的样子。因着这谦卑，更叫人心生怜爱。

此刻的陵容，着一身蜜合色细碎洒金缕桃花纹锦长衣，下面是银白闪珠的缎裙，头上挽一支长长的坠珠流苏金钗，娇怯中别有一番华丽风致，更衬得神色如醉。她言语温婉：“皇上方才看书入神，臣妾端茶递水，不曾扰了皇上吧？”

玄凌道：“这些功夫，叫下人做便罢了。”

陵容低首，“臣妾喜欢做这些事，能让皇上舒坦些，臣妾高兴。”

玄凌望着御苑秋色，一时兴起，朗声读道：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。如果这个时候可以看看屈原所说的洞庭秋色，一定很美。容儿，你说是不是？”

陵容默默微笑，接不上口。

玄凌的声音略略有些失望：“如果嬛嬛在，她便能和朕谈说许多。”她柔婉道：“皇上已经有好些日子没去甄姐姐那里了，今晚可要去姐姐那里么？”

玄凌神色间颇有些踌躇，慨道：“并非朕不想去瞧她。她没了孩子朕也伤心，可是她的性情实在是太倔强了。女子有这样倔强的性子，终归不好。”说着微微一笑：“她若有你一半的和顺便好了。”

这话落在耳中，几乎是一愣，目中似被什么东西重重刺了一下，酸得难受，眼前白蒙蒙地模糊，看出来笔直的树干也是扭曲的。他竟是嫌我性子倔强不能婉转柔顺了，这样突兀地听得他对我的不满，本自不好过。更何况，他是在他的宠妃面前这样指摘我的不是。

陵容想了想，低声道：“皇上思虑周全，臣妾不及。不过姐姐若有让皇上不满的地方，请皇上体谅她的丧子之痛吧。姐姐其实也很辛苦。”

玄凌有些不满：“她辛苦，朕也辛苦。她怎不为朕想想，朕连失两子，宫中的是非又这样多，连看她一个笑脸也难。到底是朕从前把她惯坏了。”

我无声地笑起来，我的失子之痛竟然成了他宠坏我的过失。

陵容惶恐，忙道：“臣妾不是这个意思。不过方才皇上读书时念道‘人恒过，然后能改’，臣妾懂得这一句。臣妾在皇上面前屡屡有不足之处，臣妾一定改正，只盼皇上高兴。”

玄凌微微叹气：“你知道这句话，聪慧如嬛嬛，却不明白。”

陵容轻声细语，温柔婉转：“姐姐不明白不要紧。只要姐姐和臣妾一样，知道皇上是天子，皇上永远是对的就是了。”

玄凌唏嘘：“其实嬛嬛笑起来是很好看的。其实朕也有些想她，什么时候有空了再去看她吧。”想一想又道：“你和嬛嬛情同姐妹，她的性子你也知道。如今她又伤心，朕其实为难，也有些不忍去见她。”

陵容曼声细语道：“是。姐姐家世好，才学也好，臣妾是很仰慕姐姐的，也希望皇上还是像过去一样喜欢姐姐。可是臣妾又想，姐姐现在没有想明白，所以一直伤心，也不能好好服侍皇上。日后姐姐若想通了，自然能回转过来。不如皇上眼下先别去看姐姐，以免言语上又有些冲撞反而不好。等臣妾去劝过姐姐，姐姐想明白了时再见，不是皆大欢喜么？”说着小心觑着玄凌的神色道：“这只是臣妾的一点愚见，皇上不要厌恶臣妾多嘴。”

玄凌道：“你这样体贴朕和莞贵嫔的心思，朕哪里还能说不好呢。”

陵容眉心微低，略带愁容道：“皇上过奖了。臣妾只喜欢皇上能一直高高兴兴。其实臣妾无德无能，不及姐姐能时时为皇上分忧解难。”

玄凌道：“容儿何须这样妄自菲薄，你与莞贵嫔正如春花秋月，各有千秋。”

陵容这才展颜，她的笑轻快而娇嫩：“那么皇上是喜欢我多一些呢，还是喜欢姐姐多一些？”

玄凌略一迟疑，半带轻笑道：“此时此刻，自然是喜欢容儿你多一些。”

喉头一紧，仿佛有些透不过气来。这样的言语，生生将我欲落泪的伤心酿成了欲哭无泪的痛心与失望。像有一双手狠狠地抓住了我的心，揉搓着，拧捏着。风一阵热，一阵凉，扑得脸上似有小虫爬过的酥痒。只觉得从前的千般用心和情意，皆是不值得！不值得！却是怔怔地站着，迈不开一步逃开。

玄凌待要再说，连连咳嗽了两三声。陵容忙去抚他的胸，关切道：“皇上操劳国事辛苦了，臣妾亲自摘了枇杷叶已经叫人拿冰糖炖了，皇上等一下喝下便能镇咳止痰，而且味道也不苦呢。”

玄凌含笑道：“难为你要亲自做这些事，可话说回来，若不是你的缘故，朕怎会咳嗽。”

陵容讶异，也带了几分委屈：“是，是臣妾的过错。还请皇上告诉臣妾错在何处。”

玄凌露一丝坏笑，捏一捏她的耳垂道：“朕昨晚不过想你改个样子，你怎么那样扭扭捏捏地不肯，若不是这个，朕怎么受了风寒的？”

陵容大窘，脸色红得如要沁血一般，忙环顾四周，见无人方低声娇嗔道：“皇上非礼勿言呢。”这样的娇羞是直逼人心的，玄凌朗声笑了起来，笑声惊起了林梢的鸟雀，亦惊起了我的心。只觉得，是这样的麻木……

良久，玄凌和陵容已经去得远了。一带斜晖脉脉挂于林梢，如浸如染，绚红如血，周围只是寂寂地无声寥落。偶尔有鸟雀飞起，很快便怪叫着“嗖”一声飞得远了。

我麻木地走着，茫茫然眼边已经无泪，搜肠抖肺地疼着，空落落地难受。手足一阵阵发冷，也不知自己要去哪里。这个样子回宫去，流朱她们自然是要为我担心的。可是不回去，深宫偌大如斯，我又能往何处去栖身。

脚下虚浮无力，似乎是踩在厚重的棉花堆上，慢慢走了好半晌，才踏上永巷平滑坚硬的青石板。迎面正碰上槿汐满面焦灼地迎上来，见了我才大大松了一口气，忙不迭把手中的锦绣披风披在我身上，道：“都是奴婢不好，来去耽搁了时间。叫娘娘苦等。”她见我失魂落魄一般，手碰到我的手有颤抖的冷，更是发急害怕：“娘娘怎么了？才刚去了哪里，可把奴婢急坏了。”

我用力拭一拭眼角早已干涩的泪痕，勉强开口道：“没什么，风迷了眼睛。”

槿汐哪里还敢耽搁，担心道：“娘娘怕是被冷风扑了热身子了，奴婢服侍娘娘回去歇息吧。”

回到宫中，浣碧和流朱见我这个样子也是唬了一跳，又不敢多问，我更不让请太医，只打发了她们一个个出去。天色向晚，殿中尚未点上烛火，暗沉沉地深远寂静。心，亦是这有的颜色。

我蒙上被子，忍了半日的泪方才落下来，一点点濡湿在厚实柔软的棉被上，湿而热，一片。

<注解1>: 徐惠：湖州长城（今长兴）人，唐太宗李世民的妃子。四岁通《论语》及诗。八岁已善属文。以才著称，为太宗所闻，乃纳为才人，又进充容。太宗死后绝食殉情，追赠贤妃。