一章

【题解】

本章为全书之总纲。在先秦诸子百家中，道家之所以和其他诸家不同，正是因为它提出具有本体性和万物根源的形上观念之“道”。在这里，道是天地万物的本原，是宇宙的初始状态。宇宙、天地、万物均由“道”所化生。“道”深邃而奥妙，要认识它，应当经历从“无欲”到“有欲”的认识过程。老子在本章中开宗明义，提出一系列重要的哲学概念，道、名、有、无、玄、妙等，这对于下文的展开论述，无疑起到纲领性的作用。本章首句“道可道，非常道；名可名，非常名”，以往大都译成“道，说得出的，它就不是永恒的道；名，叫得出的，它就不是永恒的名”（引自任继愈《老子新译》）。这一解读值得商榷。老子一开始就推出他的“道”论；他著五千言的目的是为人所接受，因此，难以设想他会一开口就摆出一副玄学家的架势来吓唬人，历来许多学者都注意到《老子》语言之美、音韵之和谐，其目的是明显的，他要借助韵律和语言美来广泛宣传自己的主张，使之为人所接受。朱谦之在《老子校释》中说：“《老子》著五千之文，于此首发其立言之旨趣。盖道者，变化之总名。与时迁移，应物变化，虽有变易，而有不易者在，此之谓常。自昔解《老》者流，以道为不可言。高诱注云：‘《淮南·泛论训》曰：“常道，言深隐幽冥，不可道也。”伪《关尹子》推而广之，谓“不可言即道”。’实则《老子》一书，无之以为用，有之以为利，非不可言说也。曰‘美言’，曰‘言有君’，曰‘正言若反’，曰‘吾言甚易知，甚易行’，皆言也，皆可道可名也。自解《老》者偏于一面，以‘常’为不变不易之谓，可道可名则有变有易，不可道不可名则无变无易（林希逸），于是可言之道，为不可言矣；可名之名，为不可名矣。不知老聃所谓道，乃变动不居，周流六虚，既无永久不变之道，亦无永久不变之名……故曰‘道可道，非常道’也，‘名可名，非常名’也。”朱谦之此说体会到《老子》一书的核心思想，即万事万物均处于变化的状态中，“道”、“名”也不例外。这一观点是辩证法的核心思想，可谓得其本心。有人认为将老子的“道”神秘化，起源于西晋的王弼，是他在注中首先将“道”神秘化，其实是冤枉了他。因为他不过是承袭庄子的观点而已。真正最早将“道”神秘化的应当是庄子。庄子在《知北游》一篇中，以泰清和无穷、无为、无始的对话来谈论道，无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”既然道“不可闻”、“不可见”、“不可言”，岂非成了神秘莫测的东西？庄子虽然继承了老子的思想，却将其引向神秘的轨道，读者须认真加以区分。

道可道，非常道；名可名，非常名〔1〕。无名，万物之始；有名，万物之母〔2〕。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼〔3〕。此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门〔4〕。

【注释】

〔1〕道可道，非常道；名可名，非常名：道可知而可行，但非恒久不变之道；名可以据实而定，但非恒久不变之名。常道，马王堆帛书《老子》甲、乙本及北大汉简本均作“恒道”，“常名”作“恒名”，后人避汉文帝刘恒讳而改“恒”作“常”。本章中之四处“常”皆应作“恒”。“名可名”在北大汉简本中作“名可命”。第一句中的三个“道”，第一、三均指形上之“道”，中间的“道”作动词，为可言之义。名，哲学概念，与“实”相对，“名者实之宾也”（《庄子·逍遥游》）。成玄英《庄子疏》：“实则是内是主，名便是外是宾。”“名可名，非常名”中的三个“名”字，一、三为名词，指道之名，二为动词，为命名之义。王弼《老子道德经注》云：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”按照这一说法，“可道之道”和“可名之名”是可识可见的有形的事物，而非永恒存在的。而“恒道”、“恒名”是不可见、不可识的。后人多沿用其说。如张松如在《老子说解》中译为：“道，说得出的，就不是永恒的道；名，说得出的，就不是永恒的名。”高亨《老子注译》译为：“道之可以讲说的，就不是永远存在的道……名之可以根据实物内容而予以名的，就不是永远存在的名。”对此，本章题解中已作过讨论，兹不多论。今人也有对此持不同见解的。如郭世铭在《<老子>究竟说什么》中说：“‘道可道，非恒道’中的第一个‘道’字，是《老子》的专用术语，是名词。后两个‘道’字都是动词‘说’的意思，整个句子的意思是：道是可以说得清楚的，但不是人们一向说的那样……道的名字是可以叫出来的，但不是人们所讲的那类名。”而沈善增在《还吾老子》一书中则认为：“第一个‘道’指一般的行为法则，物（生命）的行为法则，‘恒道’则指‘恒’的行为法则，我意译为‘作用方式’，是合乎当时的用语习惯的。后人没有想到把‘恒道’理解为‘恒之道’，是因为没有想到把‘恒’当作一个名词，当作《老子》哲学体系中一个最基本的范畴来对待。”因此，他将这两句译为：“普通的具体的行为法则，是可以指导行动的，但不是‘恒’（实在）的作用法则，一般的命名是可以标志事物的，但不能来标志‘恒’。”上述两种说法固然打破千年成说，但依然各有不当之处，如郭氏将后两个“道”都作为动词，是不合适的，第三个“道”仍应是名词，他在翻译“名可名”时，虽然讲上下两个句式相同，却译成“但不是人们所讲的那类名”，则此名为名词而非动词，与“道可道”就不同了。至于沈氏的解释，将“恒”当作一个名词，当作《老子》哲学体系中一个最基本的范畴来对待。这一说法尚可商榷，在《老子》一书中，“恒”与“常”的使用是不同的，“常”是《老子》哲学体系中一个最基本的范畴，而“恒”却不是，因此也就缺乏说服力了。

〔2〕无名，万物之始；有名，万物之母：王弼注云：“凡有，皆始于无。故‘未形’、‘无名’之时，则为万物之始，及其‘有形’、‘有名’之时，则长之育之，亭之毒之，为其母也。言道以无形无名始成万物，以始以成而不知其所以，玄之又玄也。”今本作“无名，天地之始”，但从王注中可知，原本应为“万物之始”。马王堆帛书及北大汉简中也均作“无名，万物之始”，“天地”二字，或后人所改。母，本原。这两句在断句上有不同看法，宋代司马光、王安石、苏辙等以“有”、“无”两字后为断，作“无，名天地之始；有，名万物之母”，似不合适。蒋锡昌云：“司马光、王安石、苏辙辈读此皆以‘有’字、‘无’字为逗，不知‘有名’，‘无名’为老子特有名词，不容分析。三十二章‘道常无名……始制有名’，三十七章‘吾将镇之以无名之朴’，四十一章‘道隐无名’，是岂可以‘无’与‘有’读乎？《庄子·则阳》：‘万物殊理，道不私，故无名。无名，故无为，无为而无不为。’《文子·原道》篇：‘有名产于无名。’《史记·日者列传》：‘此老子之所谓无名者，万物之始也。’古人皆以‘有名’、‘无名’为读也。”（《老子校诂》）张松如云：“今验之帛书，高（指高亨）读误，当从蒋。四十章‘有’、‘无’，即‘有名’、‘无名’之义，老子所谓‘有生于无’，即前引《文子》所谓‘有名产于无名’，不足以证成以‘无’字、‘有’字为逗之说。”（《老子说解》）《老子》书中“有名”、“无名”常连读，不宜断开。

〔3〕故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼（jiǎo）：王弼注云：“妙者，微之极也。万物始于微而后成，始于无而后生。故常无欲，可以观其始物之妙。”“徼，归终也。凡有之为利，必以无为用。欲之所本，适道而后济。故常有欲，可以观其终物之徼也。”以上两句在文字断句上也有分歧，宋人司马光《道德真经论》等以本句作“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”，虽同样可通，但《老子》书中，“有欲”、“无欲”连用时，不可分开。妙，微妙。徼，过去许多人均释为边际、角落，似不确，今从张松如《老子说解》，“徼”通“邀”、“要”，即追求、求索、循求之义，引申为“功用”。

〔4〕此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门：王弼注云：“两者，‘始’与‘母’也。同出者，同出于玄也。异名，所施不可同也。在首则谓之始，在终则谓之母。玄者，冥也，默然无有也。始，母之所出也，不可得而名，故不可言，同名曰‘玄’，而言谓之‘玄’者，取于不可得而谓之然也。不可得而谓之然，则不可以定乎一玄而已。若定乎一玄，则是名，则失之远矣。故曰玄之又玄也。众妙皆从玄而出，故曰‘众妙之门’也。”“两者”之所指，争议颇大。河上公《老子章句》注云：“两者谓无欲、有欲也。”王安石云：“‘两者’，有无之道，而同出于道也。”（《老子注》）童书业云：“‘无’和‘有’或‘妙’和‘徼’，这是‘同出而异名’的。”（《老子思想研究》）同出，谓同由“道”所出。因此，“两者”应指道的奥妙与功用，囊括全书主旨，似即“道”与“德”。玄，原意为深黑色，但这里成为道家的一个重要哲学概念，指深远神妙。苏辙云：“凡远而无所至极者，其色必玄，故老子常以玄寄极也。”（《老子解》）范应元云：“玄者，深远而不可分别之意。”（《老子道德经古本集注》）沈一贯云：“凡物远不可见者，其色黝然，玄也。大道之妙，非意象形称为可指，深矣，远矣，不可极矣，故名之曰玄。”（《老子通》）

【译文】

道可知而可行，但非恒久不变之道；名可以据实而定，但非恒久不变之名。无名，是万物的原始；有名，是万物的开端。所以，经常保持清静无欲，可以体察其中的奥妙；经常保持有欲追求，可以知晓道的功用。这两者，同一出处而名称不同，都十分深远玄妙，玄妙而又玄妙啊，这是解开所有奥妙的门径。